

اقرأ

حسن محمود

١٤٨

الجنة الصغيرة

دار المعارف بمصر

المجزة الصغيرة

حسن محمود

الحِزَّة الصَّغِيرَة

١٢٨

اقرا

دار المعرف للطباعة والنشر بمصر

اقراً ١٢٨ - أول أغسطس ١٩٥٣



جميع الحقوق محفوظة
لدار المعارف بمصر

السفر

قد يكون السفر من القاهرة إلى الإسكندرية أمراً عادياً لدى الذين اعتادوه : فما هو إلا الوصول إلى ذلك البناء الكبير على الطراز العربى الذى هو محطة القاهرة منذ أنشئت السكك الحديدية ، وما هو إلا أن يذهب المسافرون إليه فى أسرع وسائل النقل التى يعرفونها ، وكانت فى العهد الذى نكتب عنه المركبة التى يجرها جوادان إذا كانت بالأجرة ، وجواد واحد إذا كانت ملكاً للمسافرين ، وما هو إلا أن يتغلبوا على ذلك الحشد من الحمالين الذين يهجمون على المركبة كما يهجم الباشق على فريسته ، أو يغلبهم هذا الحشد ، فتحمل من بين يديهم ، إما بالرضا وإما قسراً ، تلك الأحمال المختلفة التى يتروذ بها المسافرون ، وهى عادة حقائب من الجلد ، إذا كان المسافرون من ذوى اليسار ، وأحياناً حقائب من القماش تنحشى فيها الملابس بحشواً ، ويسير الحمال مسرعاً ، حتى ليكاد يغيب

وسط الزحام عن أنظار صاحب الأحمال ، ثم بعد لحظة يضع الحقائق في مكان خال ويطلب صاحبها بأجره قبل أن يستطيع المسافر أن يجمع نفسه . فإذا نقده أجره مهما كان كبيراً فهو لا بد متذمر ومطالب بالمزيد . فإذا وجد إصراراً من المسافر انصرف صاحباً متذمراً وحيثئذ يتروى المسافر في مكانه وتعود الأمور إلى طبيعتها وتعود الرحلة عادية لمن اعتاد كثرة السفر .

أما ما يتلو ذلك من عجلة المسافرين أمثاله ومن صخبهم ومناقشتهم مع الحمالين ومن قذف أحمالهم في أمكنة خالية أو نصف خالية فهو أمر لا يعنيه . فلقد ردت إليه نفسه بعد أن جلس إلى مقعده وهو لا ينتظر غير الجرس يقرع إيذاناً للمودعين كي يتزلوا عن القطار بعد أن يحبوا أصدقاءهم ، وإيذاناً للمحب كي يقبل حبيبته القبله الأخيرة ، وإيذاناً للأم كي تخرج متديلاً لتمسح به دموعها التي بدأت تتناثر من لوعة فراق ابنها أو ابنتها . ولا ينتظر غير ذلك الصغير الطويل الذي يؤذن بتحريك القطار ومبارحة المسافر المحطة أو مبارحة المحطة له . وبعد ذلك بيوت ثم أكواخ تمر على ناظريه بسرعة مبتعدة عنه فإذا به في تلك الحقول الخضراء التي تمتد إلى مرمى النظر ، وهي تسير بسرعة مبتعدة عنه لا تلوى على شيء ، وهي متكررة

متكررة لا يتغير منظرها ، ولذلك لا بد للمسافر في هذا الطريق أن يملها بعد حين ويجد عنها شاغلا .

قد يكون ذلك شأن المسافر الذى ألف قطع هذا الطريق ولكنه لم يكن شأن كمال في هذه الرحلة التى يمكن أن نعتبرها الأولى في حياته . فقد كان كمال مسافراً لأول مرة وحده لا تصحبه غير جدته . وكان فخوراً بهذا السفر إلى أقصى حد . ولقد قطع هذا الطريق من قبل نحو ثلاث مرات ولكنه في كل هذه المرات كان أحد أفراد الرحلة وأصغرهم شأنًا . إذ كان يسافر في صحبة والدته وأخيه الكبير وأخته التى تكبره . قطع هذا الطريق مرة في الصيف ، وهو طفل محمول على كتف خادم . وليس من المعقول أنه كان كثيراً الانتباه لما رآه في هذا السفر . وسافر مرة أخرى وفي الصيف أيضاً في صحبة أسرته التى ذكرناها وكان يمشى على قدميه ، أجل ، ولكنه كان في الخامسة من عمره . وهو يذكر تماماً أنه حاول أن يقف إلى النافذة ليتطلع للطريق فزجرت أمه وانتهى الأمر ببيكائه ثم نومه في حجر الخادم بحيث لا يمكن أن يقال إنه رأى الطريق . وسافر في العام الذى يايه ولكنه كان بصحبة أسرته أيضاً . وابتدأ السفر بمشاحنة بينه وبين أخيه الكبير ، فأخذ أخوه طوال الطريق يعاكسه بالفاظ وإشارات نغصت عليه سفره ، ولم تفد

محاولة الأم وزجرها لابنها الكبير في إيقاف هذا الابن عند حده . بل كان ينهر فرصة التفات أمه إلى جهة أخرى فيقرصه أو يركله برجله مما جعل هذه الرحلة عذاباً له مقياً ، فلا يمكن أن يقال إنه رأى شيئاً من الطريق .

ولكن في هذه المرة جاءت البحدة لزيارة ابنتها في القاهرة وأقامت لديها شهراً وبضعة أيام وجاءت محملة بالهدايا من الإسكندرية وكان خير هذه الهدايا ما حملته إلى كمال الصغير الذى كان يتمتع بحبها خاصة . وبعد أن أمضت هذه المدة في دار أهله أرادت العودة إلى دارها بالإسكندرية . فتعلق كمال بها وأبدى رغبة شديدة في اصطحابها وكانت والدته لا تعترم السفر إلى الإسكندرية في ذاك الصيف . وكان كمال عندئذ قد ترك مدرسته الحرة استعداداً للدخول في مدرسة حكومية . لذلك كانت لديه فرصة لتمضية الصيف في الإسكندرية عند جدته وقد بلغ السابعة من عمره . وهو في هذه السن قادر لحد ما على أن يسوس أمر نفسه فلم تمنع الوالدة وكان له ولجده ما أراداه .

سار كمال إلى جانب جدته قاطعاً فناء محطة القاهرة وهو فخور مزهو وكان يمشى في سرواله القصير مشية الرجل الكبير . وقد أمسك بيد جدته العجوز وكأنه يرى نفسه مسئولاً عنها .

وليست هي المستولة عنه . وكانت هي فرحة مبهجة وكأنها
 حذرت ما يجول في نفسه . وكانت هي فخورة به تنظر إلى
 مظهر الحماسة في مشيته وتتطلع إلى بريق عينيه واحمرار محياه
 لما تحمله من مسئولية على عاتقه . وسار بها إلى أن وجدا مقعدهما .
 وحينئذ جلس إلى جانبها هادئاً رزيناً لم يحاول في هذه المرة أن
 يفعل فعلته في المرات الأولى . حيث يقف على وسائد المقعد
 بقدميه . ولم يكن في هذه المرة في حاجة إلى ذلك . فقد طالت
 قامته ، طولا نسبياً إلا أنه طول ملحوظ . ثم كان يشعر
 أنه ليس من شيمة الرجال أن يقفوا على وسادة المقعد ليتطلعوا
 إلى المناظر التي تلوح لأعينهم من وراء نافذة القطار ، فما يفعل
 ذلك إلا الأطفال وهو لم يعد طفلاً . ألم يعهد إليه في حراسة
 جدته والسهر على راحتها كما ظن في نفسه ؟

لذلك جلس هادئاً ، وإن فضل أن يتخذ المقعد
 الملاصق للنافذة . ولم تمنع جدته في ذلك . فقد كانت الجدة
 تفهم بإلهام غريزي منحى أفكار ذلك الغلام الذي تحبه وتتعلق
 به آمالها . وهي بغريزتها الملهمة لم تمنع لأنها شعرت بأنه يمكن
 الاعتماد عليه . وهي تعرف هذوه الطبيعي ، وتعرف فيه نوعاً من
 الرزانة ما دام على انفراد ، لا يعكر صفوه معاكسات أخ أو
 صديق .

جلس إلى جانبها جلسة الرجل وقد تدلت ساقاه وكان لا يستطيع غير ذلك . فإن هاتين الساقين لا يمكن أن تصلا إلى الأرض وإن وصلتا إلى نصف المسافة بين الأرض وارتفاع المقعد ، ولكن لم يكن هذا الأمر من ذنبه . وجلست الجلدة إلى جانب صغيرها والحنو يكاد يطفر من عينيها .

وسار القطار في حركته السريعة ونغمته المنتظمة وهو بين حين وآخر يرتعد رعدة خفيفة بينا الأشجار تمر بهم بسرعة ثم تتباعد سريعاً في حفيف منتظم . وكانت تلك الخضرة الزاهية ، حتى لتكاد تنقلب إلى اصفرار الذهب ، تلوح ثم تغيب لتظهر لهم حقول أخرى خضراء زاهية . وكان هذا المنظر المتكرر الذي يألفه المسافر يبدو جديداً لعيني الغلام الذي لم يسافر قبل الآن معتمداً على نفسه . ثم بين حين وآخر يصل القطار إلى محطة من محطات المدن الكبيرة ، بعد أن يكون قد مر على محطات صغيرة فلم يأبه لها ولم يهتم بأن يخفف من سرعته فكأن هذه المحطات تغضب فهي تحثو التراب في وجهه . فإذا وصل إلى إحدى المحطات الكبرى خفف القطار من سيره وسار وثيداً إلى أن تقف حركته ويستقر . وحيثئذ ينزل عنه أفواج من الناس وتهجم عليه أفواج أخرى بين مسافرين يركبون القطار وبين باعة ريفيين ينادون على سلع أكثرها من المأكولات . أو

المشروبات، ثم يتحضر القطار للسير ويخرج صفيره المعتاد، ويعود هؤلاء الناس أشباحاً يتركها القطار أو هي تسير عنه مسرعة لا تلوى على شيء .

أمضى كمال الساعات الأربع التي قطعها القطار بين القاهرة والإسكندرية هادئاً رزيناً إلى جانب جدته ، يتطلع إلى ذلك العالم الحديد الذي يراه خلال النافذة ويسرح الطرف في هذه المناظر الجديدة عليه . ولكنه بين حين وآخر ينظر إلى عيني جدته فيجدهما متطلعتين إليه مترقبتين من فوق نقابها الأبيض وهما تبسمان له . وقد برقتا حنواً وفرحاً . فكان أحياناً ينسى الصفة التي انتحلها لنفسه فيرمي برأسه بين أحضانها ، فتقبله من وراء النقاب ثم يعود إلى جلسة الرجل التي انتحلها لنفسه . وكانت تفتح حقيبتها الصغيرة بين وقت وآخر فتمد رجلها بقطعة من الشيكولاتة أو من الحلوى التي جاءت بها لكي لا يحتاج إلى شراء تلك السلع غير النظيفة في الطريق . وشعر بالعطش ذات مرة فأخرجت من هذه الحقيبة الصغيرة زجاجة بها ماء وكوبه فشرب حتى ارتوى .

كان ذلك في شهر مايو ولم يكن الحرّ قد اشتد اشتداداً كبيراً في القاهرة ، ولكن طراوة الربيع أو ما يسمونه الربيع انحسرت عنها . فلم تكن الحرارة شديدة على أهل القاهرة

ولكنها تعتبر شديدة لدى سكان السواحل . ولذلك ما قطع
القطار الطريق وبلغ دمنهور ثم مرّ بها قاطعاً الطريق إلى
الإسكندرية حتى تغير الجو . وبدأ نسيم البحر يهب عليه .
وبدأ المسافرون يشعرون بهذا التغير وكأن ثقلًا قد انزاح عنهم .
وبلغ القطار محطة الإسكندرية وكانت في ذلك العهد
محطة حقيرة لا تتميز عن محطات المدن التي مرّ بها القطار في
طريقه إلا بشيء من الاتساع . وأمسك الغلام بيد جدته ونادى
حمالاً ، وحاول بيديه الصغيرتين أن يساعد الحمال في تناول الحقائق .
ولكنه بالطبع عجز عن ذلك واضطر إلى العدول عن مجهوده .
فضحك بعض المسافرين لمحاولته .

ثم نزل مع جدته وركبا عربة سارت بهما تخترق شوارع
الإسكندرية المبلطة ببلاط كبير الحجم حيث قصدا منزل الجدة
في أحد الأحياء القديمة .

لم يؤثر أحد في حياة هذا الصغير إلى ذلك العهد مثل جدته
المحبوبة ، فقد نشأ الصغير بين والديه ولكنه لا يكاد يذكر
أحدهما ، وهو الوالد ، ذلك لأن أباه كان رجلاً متقدماً في السن
وكان كمال أصغر أولاده الثلاثة وقد تزوج هذا الأب من
الأم وهو يصبح أن يكون والدًا لها فالأم فتية في شرح الشباب
بينما الأب بلغ سن الشيخوخة وإن كان لا يبدو عليه آثار الهرم

فقد احتفظ بشعر رأسه في لونه الطبيعي ولم يفقد منه شيئاً وكان وجهه لا ينم كثيراً عن سنه فهو مكترز باللحم ، حسن القسمات . وعيناه براقتان ولون الوجه الذى لوحته شمس الصعيد أسمر داكن مع ميل إلى الحمرة ، وكانت أسنانه تكاد تكون كاملة ، والحقيقة أن الأسرة خدعت في سنه عند ما تزوج إلى إحدى بناتها . وكان شديد التألق في ثيابه فثوبه من خير أنواع الصبوف الإنجليزى وأحذيته من صنع إنجلترا وقمصانه وملابسه الداخلية من الحرير ؛ وكان هذا التألق الشديد في الملبس يزيد في خداع الناس عن سنه ولكن الزمن لا يرحم فما أن جاء ابنه الصغير كمال إلى هذا العالم حتى كانت الأمراض قد بدأت تؤثر فيه لا سيما أنه كان يحيا حياة جد قوى وطلو قوى .

وما أخذ كمال يدرك ما حوله من أمور حتى عرف ذلك الوالد ولكنه عرفه على أنه شخص يُحترم أكثر مما يُحِب . ولم يكن الوالد غليظ القلب بل كان على العكس يفيض حناناً على أولاده ، فكان من عاداته ألا يدخل الدار بعد الظهيرة حتى يكون قد حمل حلوى أو فاكهة تكس للأطفال فلا تخلو الدار مطلقاً من نوعين أو أكثر من الفاكهة والحلوى والقطاثر توضع لهم في غرفة نومهم كي يطعموا منها كلما شعروا بالجوع في لهوهم وعبتهم . ولم يكن كمال يشعر في الحقيقة بما تنطوى عليه

تلك الهدايا الدائمة من حب وعطف فقد كان يظن في تلك الفترة أنها أمر طبيعي لدى جميع الأطفال وأنها جزء لا يتجزأ من حياتهم ولذلك كان حبه لهذا الوالد مرتبطاً بهذه الفاكهة والحلوى التي تأتي إليه بلا عناء ، ولكن الشعور الغالب على نفسه هو شعور الاحترام لذلك الأب الذي لا يشهده إلا قليلاً فيما بعد الظهر ، وكان يتهيأ . والواقع أن الوالد كان يفضل ابنته وهي الوسطى بين أبنائه الثلاثة ويؤثرها بعطفه في المدة القصيرة التي يتاح له فيها مداعبة أطفاله . وكانت للصبية جرأة على هذا الأب فإذا احتاج أحد الصبيين إلى مطلب من المطالب فأقرب طريق إليه هو أن يسترضيا أختهما وقد يرشوانها بلعبة أو شيء من ذلك لكي تخبر أباهما ؛ ولا تتمنع الصبية أمام هذا الإغراء فهي بالرغم من عنادها ومشاحناتها مع أخويها رقيقة القلب عطوفة عليهما ، فما أن ترى أباهما قادماً حتى تتقدم في جرأة لم يكن يجدها الأخوان وتمسك بيده السمراء الغليظة في يدها الصغيرة البيضاء البضة ، وحيث يجرها الأب معه إلى مقعده ليقبلها ثم تقبع إلى جانبه كاهرة الصغيرة وتحدثه توالاً في مطالبها أو مطالب أحد أخويها دون تردد بلى تلتجئ أحياناً للهجة الأمر .

فصورة هذا الوالد إذن لم تكن مرتبطة لدى الصغير إلا

بهذه الألوان من الفاكهة والحلوى التي يعرف الوالد كيف يأتي بها من أكبر الحوانيت ، ومرتبطة بوقائع قليلة تافهة في ذاتها وإن كان لها أثر هام في نفس الصغير . فهو يذكر كيف أنه تقدم إلى هذا الوالد ذات مرة في جرأة ليكلمه في أمر غريب على الأطفال أن يتحدثوا فيه ذلك هو أمر مستقبلي . وكان كمال عندئذ لا يكاد يتجاوز السادسة من عمره وقد تعلم القراءة والكتابة وتعلمها في سن لا يستطيع تحديدها بالضبط ، وكأنه لم يتعلمها بل وجد نفسه وهو يقرأ ويكتب . لذلك وهو في تلك السن فكر بعقله الصغير في أمر مستقبلي . فجاء إلى والده وقال له في لهجة الجدل « لقد فكرت يا أبي في أمر دراستي ورأيت من واجبي أن أقترح عليك إلحاقى بالأزهر » وضحك الوالد لهذا الاقتراح ورحب به وربما عزم على تنفيذه . لأن تلك الفكرة وافقت هوى في نفسه ووجدت وجيباً من عاطفته الدينية التي لا تظهر كثيراً إلا في احتفاظه بصلاة الصباح دون باقي الصلوات . فهو رجل عاش مدنياً ولكنه من أبناء الصعيد . فهو قوى العقيدة وإن شغلته مشاغل الحياة عن القيام بالصلوات الخمس . ولكن الأم لم تكد تسمع باقتراح ابنها الذي وافق هوى في نفس أبيه ، وبدأت على الأب علائم الرضا عنه ، حتى توجهت للصغير وللأب معاً فنظرت إليه بعينها الزرقاوين وصاحت « أياكون

ابنى معمماً ؟ لن يكون ذلك أبداً ! » .

وهكذا انهارت هذه الفكرة وذهب الصغير ليفكر مرة أخرى فى أمر مستقبله . وكان الوالد قد جاء فى ذلك اليوم بنوع من الفطائر لذيذ حقاً هو فى مظهره تقليد للكثيرى وبلونها ولكن الطبقة الخضراء هى عبارة عن عجينة الفستق وجاء بها من محل مدام جيز . وقد بحت له هذه الفطائر اللذيذة اللغز الذى يبحث فى حله . فما أن شهد أباه بعد ظهر اليوم التالى حتى ذهب إليه للمرة الثانية فى جرأة وقال له « يا أبتاه لقد عارضت والدتى بالأمس فى أن أكون عالماً من علماء الأزهر فجاءتنى فكرة أخرى : إنى أريد أن أكون صانع حلوى »

وضحك الوالد ضحكاً طويلاً متواصلاً وكذلك فعلت أمه فلم يصر الابن وتركهما وشأنهما .

بعد ذلك اشتد المرض بالوالد فكان الأولاد لا يرونه كثيراً إلا لتحيته فى الصباح إلى جانب فراشه ، ولشدة حنوه يأمرهم بالانصراف للعبهم وعيبتهم أو لدراستهم فما شأن الأطفال بالمرضى وكانوا هم من جهتهم أو على الأقل كمال أصغرهم لا يشعرون بخطورة ما ألم بوالدهم . وأدى المرض إلى أن تجرى للوالد جراحة ولكنه لم يبرأ من علته إلا قليلاً ثم أجريت له جراحة ثانية مات أثناءها ، أو بعد ذلك بساعات قليلة .

إن كمال ليحتفظ بصورة اليوم الذى مات فيه أبوه . فقد نقل الأطفال قبل الإقدام على هذه الجراحة الثانية إلى منزل خالة لهم متزوجة من أحد الأقرباء . . وكانت تسكن فى حى بعيد عنهم بعض الشيء . وظل الأطفال عشرة أيام فى منزل الخالة يلعبون ويعبثون كأنهم فى دارهم . وكانت والدتهم تأتى كل يوم لزيارتهم ويسمعون أن أباهم مريض ولكنهم لا يقدرّون خطورة المرض . وربما لا يتصورون شيئاً يأتى ذكره على ألسنة الناس ويسمون الموت . فلم يجدوا ، أو على الأقل لم يجد كمال ، فى انتقاله إلى منزل خالته أمراً غريباً واعتبر هذه الأيام نزهة أو ما يشبه التزهة . ولم يكن حين يقابل والدته يكثر من السؤال عن الأب كما يفعل أخوه الكبير وبنوع خاص أخته الوسطى التى لا تكبره إلا بسنة ولكنها على الغالب افتقدت السيطرة التى كانت تتمتع بها .

فى أحد الأيام جىء بمركبة ودعى الأطفال للذهاب إلى منزلهم مع الخالة . وحدث قبل ذلك نوع من التراسل بين الدارين لم يعلم الصبي كنهه . وذهب الجميع فى المركبة وأغاب الظن أن الخالة كانت تعلم بخطورة حالة والدهم ، ولكن رأت الأسرة أو رأت الوالدة أن رؤية الأب لأبنائه قد تشد من أزر الأب فى صراعه للمرض وتدخل على نفسه من الارتياح ما يمكنه من

المقاومة وليس من المحتمل أنها فكرت في أن يلتقى الأب على أبنائه
النظرة الأخيرة ، فإن شفقتها كانت تحول دون تعريض الأطفال
لهذا الموقف . وقد يحتمل أن الأب أبدى رغبته وهو في صراعه
الآخر أن يرى الأطفال ، وكانت الأم لا تعلم باقتراب النهاية
ولذلك وافقت على حضورهم .

وسارت بهم العربة حثيثاً . أما الخالة وبصحبتها الخادم ،
فكانت واجهة يلوح عليها التفكير فيما هم ذاهبون إليه . وأما الأطفال
فكانوا كعادتهم ينظرون إلى مشاهد الطريق ويتناقشون ويلغظون
حتى إذا اقتربوا من الدار سمعوا عويلاً فسكتوا وانقبضت
نفوسهم الصغيرة توقعاً لشيء لا يعرفونه وحينئذ أمرت الخالة
سائق المركبة بأن يلوى عنان خيله ويعود أدراجه إلى دارها .

وصل موكب الأطفال والخالة إلى الدار في وجوم . ودخلوا في
سكوت مع خالتهم إلى غرفتها وهناك طفرت الدموع من عيني
الخالة فاندفع الأطفال يبكون ويعولون ولم يكن كمال يدرى تماماً
ما حدث . ولكنه كان يبكى بكاء مرّاً غزيراً فأمسكت الخالة
من دموعها في جهد وأخذت تواسي الأطفال وتسكتهم . وأخيراً
دعت خادماً كبيرة وأمرتها أن تعنى بالطفاين الصغيرين كمال
وأخته وأخذت معها الأخ الكبير وخرجت عائدة إلى المركبة
أما الطفلان فظلاً ييكيان بعض الوقت والخادم تحاول أن

تسكتهما بالتدليه وبالألفاظ العذبة ثم أخذهما النوم فناما .
 كان من المنتظر بعد هذا الحادث أن يكون الصغير كمال
 أقرب اتصالاً بأمه ولكن هذا لم يحدث بل ظل موقفه منها أو
 موقفها منه كما كان من قبل ، ليس هو بأعز أبنائها إليها وإن
 كانت الأمهات تتعلق بأصغر بنينا عادة مدفوعة بعوامل الحنو
 الطبيعي لأن أصغر الأطفال هو عادة أضعفهم ، ولكن هذا لم
 يكن واقعاً في هذه الحال فالأم تحب ابنها الأكبر أكثر مما
 تحب ولديها الآخرين . وكانت أمه بطبيعتها عطوفة إلا أن في
 طباعها ما يحملها دائماً على أن تكبح مظاهر العطف .

كانت الأم عندئذ في شرح الشباب ولكنها أخذت تميل
 إلى البدانة . وليست البدانة ملائمة لها كثيراً إذ أنها أقرب إلى
 القصر منها إلى الطول . ومع ذلك فكان لوجهها بصفة خاصة
 جمال ورواء طبيعي . فهي قلما تزين وجهها بالأصباغ ووجهها
 أبيض ناصع البياض مشرب بالحمرة . وهو وجه مستدير
 متساوي القسمات والفم واسع بعض الشيء . وهو يدل لأول
 وهلة على أن الدماء التي تجري في عروقها ليست دماء عربية
 أو مصرية أصيلة ، بل كانت النظرة الأولى تدل على أنها
 منحدره من أصل تركي وإن كانت لا تعرف من اللغة التركية شيئاً .
 وكان شعر رأسها يزيد هذا الاعتقاد تأكيداً . فلم يكن أسود

ولم يكن كثرًا مجعداً بل كان شعراً ناعماً بنى اللون . وأبرز ما في وجهها عيناها فهما عينا خضراوان صافيتان معبرتان عن عقل مفكر كثيراً وإن كان الفم لا يفصح . فكانت حياتها المنزلية مع ذلك الزوج المسن الذي انحدر من أسرة من الصعيدي حياة مرضية وهي تحبه ، ولكن هل هذا الحب من نوع غير حبها لأبيها الذي توفي وهي فتاة ؟ كان مظهرها يدل على رضاها عن حياتها والزوج شديد العطف عليها يجب لها جميع رغباتها لو أنها تفصح عن هذه الرغبات . ولكن الواقع أنها لا تفصح فهي قليلة المطالب ومع ذلك يتلمس هذا الزوج رغباتها تلمساً ويغمرها بهداياه فتظهر له ارتياحها وشديد شعورها . ولعلها تشعر بما يشعر به أطفالها إذ يغمرهم أبوهم بالحلوى فإنهم لا يشعرون إلا أن ذلك أمر يأتيه جميع الآباء ويكون فرحهم منصباً بأكثره على الحلوى . ربما هذا شعورها ، ولكنها تعرف أن من واجبها أن تشكر للزوج هداياه ، وفي الوقت ذاته تشعر بأن هكذا يفعل جميع الأزواج لا سيما إذا كانوا في مرتبة الآباء . ولعلها كانت إلى ذلك الوقت لا تفرق بين العلاقة الزوجية وبين علاقة الأبوة ، وهي تقبل الوضعين على أنهما مسألتان أقرتهما الشرائع ، ولكنهما في كنه أساسهما مسألة واحدة . فالعلاقة مع الغريب تسمى زوجية ولا تفرق عن الأبوة في

شئ ، والعلاقة مع الأب هي في أساسها علاقة من نوع العلاقة الزوجية . فهي إذ تزوجت هذا الزوج الذى اختارته أمها لها . والذى عرضت عليها أمها هل تقبل به زوجاً دون أن تراه إلا لحظة عابرة من وراء نافذة ، والذى لا تعرفه أمها إلا بقدر ما تحدث عنه الوسطاء ، لم تقبل هذا الزوج إلا لمجرد الشعور الطبيعى برغبة التغيير فى حياتها . وهى إذ قبلته وعاشرته ورأت فيه طيبة ورعاية لها وحنواً عليها فأحبهته ، وشعرت بأنها وجدت أباً بدل الذى فقدته . هذا هو نوع الحب الذى كانت تكنه لزوجها : حب قائم على عاطفة التعلق والاحترام .

وعند ما جاءت بأولادها إلى هذا العالم صارت تعنى بهم عناية كبيرة وتسهر عليهم تماماً . فهم يأكلون فى موعد محدد ، ويغتسلون فى موعد ، ويؤمرون بأن يأووا إلى فراشهم فى موعد . وإذا مرض طفل منهم وجد أكبر عناية . فهي تلجأ إلى طبيب يونانى تثق به كل الثقة وتتبع تعليماته فى دقة . ولكنها على غير ما ألف الأمهات فى مصر لا تظهر لهم شديد الحنو . فقلما تقبل أولادها وكأنها تعتقد أن هذه القبلات خطيرة على صحتهم . وإذا ارتمى أحد الأولاد عليها وأراد أن يقبلها فى فمها تبعد فمها عنه ، وتكتفى بأن تتلقى قبلة الطفل على خدها أو رقبتها ثم تربت على خده وتدعوه فى رفق إلى أن يتابع لعبه وينصرف

لشأنه . وكان الصغير كمال في تلك الفترة يهبها احترامه وجزءاً من قلبه .

أما أكبر جزء من هذا القلب الصغير فكان هبة بلحده التي أخذت بعد وفاة الوالد تزداد اهتماماً بالأسرة . وإن كان اهتمامها قبل ذلك ليس بالقليل . غير أن إقامتها في مدينة أخرى هي مدينة الإسكندرية يجعل من قدومها عيداً لدى الأطفال لا سيما كمال الصغير . وكان كمال يدين لها بدين لم يقدره في ذلك الوقت وهو طفل ، والواقع أن البلدة كانت هي المركز الثقافي لهذه الأسرة إن صح هذا التعبير . فهي تأتي إلى القاهرة في أشهر الشتاء عادة فإذا جاءت لا تكتفي بأن تقبع في البيت كما تفعل البلديات ، بل هي دائمة الزيارات للأسواق تشتري منها أشياء ، إما للبيت وإما للأطفال . وكثيراً ما تصحب كمال في هذه الرحلات حيث يرى أسواق الموسكى وهي غاصة بالناس كالنمل في ذهابهم وجيئهم . وهو يعلم أنه لا بد عائد بهدية لنفسه وأحياناً لإخوته أيضاً . فإذا أمسى المساء لا تقنع البلدة عادة بالبقاء في البيت . فهي تؤجر دائماً في هذه الأشهر مقصورة في أشهر مسرح للتمثيل العربي في ذلك الوقت . وهو مسرح قائم بشارع عبد العزيز حيث تمثل فرقة الشيخ سلامة حجازي . وفي هذه المقصورة ومن وراء ستار الدنتلا تشهد جميع مسرحيات

الموسم . ومن الطبيعي أن تذهب الأسرة بأكملها لتشهد التمثيل إلا إذا كان أحد الأطفال مريضاً فحينئذ يذهب الأصحاء وتتخلف الأم .

ولا يذكر كمال بالضبط في أى شهر صار من مرتادى المسارح . وغاية ما يذكره أنه وهو صغير كان جزء من سرورهم بحضور الجدة إلى القاهرة ناشئاً عن توقعهم الاستمتاع بالذهاب ليلاً إلى المسرح . وكان ذهابهم لا يقابل بارتياح كبير من الأم لأنه يتعبها بعض الشيء ، فهي تخاف من البرد على أبنائها . لذلك يذهبون فيما يشبه القافلة : تأتي المركبة في الساعة الثامنة ليلاً حيث ينقل إليها أمتعة هي عبارة عن مخدة ووسادة وغطاء وإناء مليء بالماء وإناء فارغ ويحمل الخادم هذه الأمتعة إلى المركبة ، ثم يأتي الأطفال مصحوبين بجذبتهم الباسمة . وهم فرحون برحلتهم الليلية وتأتي الأم صامتة وعلى وجهها ترتسم علامات التذمر . ويذهب الجميع إلى المسرح وفي العادة يكونون أول القادمين . وحيث أن الجدة تؤثر المقصورة للموسم جميعه فإنهم كانوا معروفين لدى خدم المسرح . وحينئذ يدخلون المقصورة ويفرش الفراش في جانب منها وهو معد لنوم الطفلين الصغيرين إذا ما أخذهما النعاس .

ويذكر كمال ذات ليلة إذ ذهبت الأسرة إلى المسرح

وجلس على مقعده يراقب التمثيل بانتباه من وراء ستار الدنتلا . وكانت المسرحية هي إحدى مسرحيات فيكتور هوجو وسميت بالعربية البرج الهائل . وهي المسرحية الوحيدة تقريباً التي لا يتخللها الغناء فقد كان الشيخ سلامة حجازي مغنياً قبل أن يكون ممثلاً . ولذلك لجأ في المسرحيات التي تنقل له إلى طريقة هي أن يتخللها شيء من الشعر ويلحن هذا الشعر وينشده . وأكثر الجمهور في ذلك العهد يذهب لسماع هذا الغناء ولا يهتم كثيراً بالتمثيل ، ولذلك لم تكن هذه المسرحية مما يجد إقبالا كبيراً .

كان كمال الصغير شديد الانتباه للمسرحية فإذا به يرى رجلاً كثر اللحية يحمل في يده مصباحاً لا ينبعث منه إلا ضوء قليل هو حارس البرج . وكان المسرح يكاد يكون مظلماً . فدخل على قلب الصغير الخوف وبدأ يبكي في دموع غزيرة . ثم أخذ صوته يرتفع بالبكاء حتى كاد يشوش على التمثيل . فحملته أمه سريعاً إلى المشى في خارج المقصورة وسارت به حتى أطلت على سلم الخروج وهناك جاءها أحد الخدم فطلبت إليه أن يبحث عن خادمها .

وكان الخادم ذا علاقة وثيقة بالمسرح لأنه على سواد بشرته مولع بالتمثيل . فعرف كيف يوطد أواصر الصداقة مع الممثلين . وينتهاز فرص بعض المسرحيات فيظهر في دور جندي ، أو أحد

أفراد الجمهور ، أو غير ذلك من الأدوار التي لا تحتاج إلى كلام . وما كانت لغته غير السليمة لتنفعه على المسرح لو أراد أن يعهد إليه في دور . وقد ناداه خادماً المسرح من وراء الكواليس فجاء وحمل الطفل وكان الطفل يركن إليه فسكت عن البكاء وسار به إلى خلف المسرح وهناك هل تدري من أول ممثل قابله ؟ إنه ذلك الرجل الكثر اللحية الذي خاف منه وهو في المقصورة وقد أمسك بالطفل وحمله وقبّله . ولم يكن الطفل أقل خوفاً في هذه المرة . إلا أن خوفه اقترن بالسكوت وكأن الخوف عقد لسانه . ولكن الرجل كان رقيقاً شفيقاً فجاء بمقعد وأجلسه بحيث يتمكن من رؤية ما يجري في المسرح ويتابع المسرحية . وبعد هنيهة ، حين ابتعد هذا الرجل المخيف طلب الطفل أن يعاد إلى جدته ومقصورته .

هذا حادث من حوادث طفولته الأولى فهو إذن لا يمكن أن يحدد تماماً متى كان اتصاله بالمسرح . ولا شك أن المسرح أوجد ميلاً شديداً لدى الأطفال إلى تقليده في منزلهم . وزاد من ميلهم هذا وجود ذلك الخادم الذي يشترك في التمثيل . فإذا ما خلا الجو للأطفال الثلاثة بعض الأحيان بأن خرجت أمهم إلى زيارة ، ابتدأوا في تمثيل مشهد من مسرحية إما يؤلفون فكرته اقتباساً مما يرونه أو يقتطعون من مسرحية شهدوها . وكانت

أبرع الأعمال عندئذ يقوم بها ذلك الخادم الذى يتولى فى المنزل حيثئذ الدور الهام ، إذ هو المخرج والمشرف على المسرح . فى حين أنه لدى مسرح الشيخ سلامة ليس إلا مجرد فرد يتمشى ولا ينطق . وأهم عمل يقوم به فى المسرح المنزل هو نصب ستار يرتفع وينخفض كستار المسرح الحقيقى . وهذا الستار عبارة عن غطاء من الصوف الأحمر يأتون به من سرير أحد الأطفال ، وينصب بحيث يمكن رفعه . والفضل فى ذلك لحبال الغسيل وهكذا يمضى الأطفال فى عبثهم إلى أن يسمعوا خطوات الوالدة فيتكفل الخادم برد كل شىء إلى مكانه .

وحدث ذات مرة أن أنخاهم الكبير قرأ ملخصاً لقصة عطيل فرواها لإخوته وقرروا تمثيل منظر منها ونصب الستار ولكنهم لم يتصوروا أن يقوم الخادم بدور عطيل . أجل إن الدور ملائم للونه ، غير أن الخادم كان نجيباً لا يمكن أن تبدو عليه ملامح الشجاعة كما يتصورونها . إلا أنه فى ذلك اليوم كانت لديهم ضيفة مقيمة هى تابعة الجدة . وهى فى الأصل من جوارى الجدة فلما أعتقت الجوارى ظلت فى البيت تابعة بل شريكة للسيدة . وهذه الجارية وقار خاص وهى بدينة ومحترمة ، تحنو على الأطفال وتحبهم ، وهم يبادلونها الحب . فقر رأيهم على أنها خير من يصلح لتمثيل عطيل لما يبدو عليها من مظهر

الوقار والشجاعة وإن كانت امرأة . وذهبوا إليها وعرضوا عليها
 الفكرة ورجوها في أن تجيب طلبهم . ولم تمنع هي بل أجابتهم
 إلى رغبتهم ضاحكة حيث رأت أن ذلك مما يدخل السرور إلى
 قلوبهم . واهتم الأطفال في هذه المرة اهتماماً خاصاً ولذلك خلعوا
 أحد ستائر النافذة من الحرير الأحمر وأتوا بسيف قديم كان
 لوالدهم فتوشحت ممثلة الدور بالستار الأحمر وأمسكت بالسيف
 في يدها . ولم يكن عليها إلا أن تكرر القول في شجاعة لا
 يشوبها غير لكنة الجوارى عند النطق بالعربية وهي تهز السيف
 في يدها وتصبح « أنا القائد المغربي ! أنا القائد المغربي ! » .
 أما كمال ، فافتنع بالأدوار الثنائية في هذه
 المسرحيات المنزلية . وأكثر عمله أن يكون مشاهداً يجرى هنا
 وهناك ، مناوياً الخادم بعض الأشياء التي يتطلبها الفن ، أو
 حائماً حول أخيه الذي يتخذ لنفسه دوراً هاماً ، وينطق أحياناً
 بعبارات مبتدعة لساعتها وإن لم يكن فيها معنى كبير . وكان
 أخواه ينظران إليه من عل ، لتقدمهما في السن عنه وفي
 التجربة . ولذلك يذكر أنه أراد أن يبرزهما فعمد إلى تأليف
 مسرحية ووضع قسماً من الحوار للمنظر الأول . ثم رأى بعد
 هذا النجاح الكبير أن يتلو هذا القسم على أخيه وأخته فتلاه
 في زهو . وكان عندئذ لا يحسن رسم الحروف وكتب كلمات

حواره في صورة عجيبة ، وقرأها قراءة عجيبة ، أثارت ضحك الأخوين ، واتخذنا هذه العبارات وسيلة للسخرية به ومعاندته حتى اضطر لرفع شكواه منهما إلى أمه .

فالجدة إذن كانت العامل الأكبر في ثقافة الأطفال والصغير منهم خاصة . ولم تكن الجدة مثقفة بالمعنى المعروف لدى الناس فهي لم تتلق دروساً إلا في قصر أبيها ووالدتها من معلمين قاموا بتثقيفها . وكانت في تلك الأيام قد امتنعت عن القراءة فيما عدا الرسائل التي تأتي إليها من أولادها . إذ أخذت تشعر بضعف في النظر اضطرها إلى استعمال نظارة عند القراءة ، ونظارة أخرى عند الرؤية من بعيد . ومع ذلك كان في عينيها الحضراوين صفاء ومحر لم يؤثر عليهما مرّ الأيام ويحب كمال كثيراً هاتين العينين اللتين يفيض منهما الحنان والحب . ويحب أيضاً تقاطيع ذلك الوجه السمح الخالي تماماً من المساحيق . ولكن بشرته تكون أحياناً مشربة بالحمرة وأحياناً بيضاء ناصعة . وكانت الجدة قصيرة القامة وهي تتألق في لبسها بما يناسب الدور الذي اتخذته لنفسها أي دور الجدة . وإذا خرجت تلبس « حبرة » سوداء وتضع نقاباً أبيض غليظاً لا شفافاً كالنقاب الذي يستعمله بناتها . لأنها تتحاشى الأزياء الحديثة . وتفضل أن تستعمل الزي المألوف في جيلها . وذلك إذا لم يكسبها

جمالاً فهو يكسبها وقاراً .

وكثيراً ما سمع كمال نقاشاً بينها وبين والدته عند ما تكونان أخذتين في تفصيل ثوب جديد للجددة . فالأم تعرض على الجددة أن تزين الثوب بزينة خاصة . فتأبى الجددة إلا أن يكون الثوب بسيطاً خالياً من الزينة بقدر الإمكان . وهي تتحلى بأبسط الحلى كخاتم من الماس فى يدها أو دبوس من الماس بسيط الصنع وأنيق يضم جانبي الثوب فى رقبتها . وهذه الحلى تجذب أنظار كمال بوجه خاص ويفضلها على حلى والدته كثيراً . ولعل ذلك بتأثير شعور فى فى الصغير إذ كانت هذه الحلى مرصعة بأندر أنواع الجواهر .

ومما زاد فى ثقافة الجددة أمر غير مألوف بين سيدات ذلك العصر هو أنها مولعة بالسفر والسياحة وقد رأت ، على ما تقول ، فى شيخوختها وبعد أن تزوج بناتها ، أن ترى العالم ، أو العالم الذى تريد أن تراه . فقامت برحلات عدة ورأت الكثير من مدن البحر المتوسط . فذهبت فيه غربلاً إلى بلاد تونس والجزائر ومراكش وفرنسا وشرقاً إلى لبنان وسوريا وتركيا . وهى تعجب إعجاباً خاصاً بالعاصمة التركية القديمة . ومن الطبيعى أن تروح إلى هذه العاصمة إذ أنها تحسن اللغة التركية بقدر إحسانها للغة العربية . فى حين أنها فى بلد مثل مرسيليا أو نابولي أو أثينا

يتعذر عليها التفاهم إلا ببضع كلمات وهي التي يتعلمها دائماً المحبون للسفر ، إلا أنها في بلاد الأتراك ، في أزمير أو إستانبول ، تستطيع التفاهم كاملاً فهي إذن تتخذ هذه المدن مأوى لها لبضعة أشهر .

وكانت نفس كمال تنقبض حين يأتي والدته النبأ بأن الجدة سافرت في رحلة . فإن هذه الرحلات تمتد أشهراً ولا يعلم بالضبط موعد عودتها . . في حين أنها على إقامتها في الإسكندرية يشعر أكثر الوقت بأنه لا يزال في حماها . وكلما جاءت رسالة من أحد الأقطار البعيدة يجلس إلى جانب أمه في لهفة ويتطوع أحياناً بقراءة الرسالة كي يسبق إلى الوقوف على محتوياتها . فإذا جاء النبأ بعزمها على العودة قريباً ابتهج ابتهاجاً شديداً لأن الجدة إذا عادت من رحلتها لا تمكث في الإسكندرية إلا أياماً بقدر رؤية أولادها المقيمين بها ثم تأتي مسرعة إلى القاهرة لرؤية الأطفال ، ولرؤية الصغير كمال بنوع خاص ، وهي تحمل من الهدايا ما لا يرى في البلاد المصرية إلا قليلاً . فهذه أقمشة من الحرير الدمشقي النادر يمكن تفصيلها أقمصية للأطفال فاخرة يتباهون بها . وهذه أطباق من صنع إستانبول جميلة المنظر وهذه أواني زجاجية اشترتها من نابولي إلى آخر الهدايا التي ترضى الغريزة الفنية في نفسه الصغيرة .

وهي في هذه الرحلات جميعاً تصطحب إحدى بناتها .
وعرف كمال أنه وهو طفل لا يترك اصطحاب في إحدى هذه
الرحلات مع أمه وأخواته ، وأنه عاش أشهراً في لبنان وأزمير ولكنه
لا يذكر من ذلك شيئاً .

وكانت الجدة عطوفة جداً على الأولاد وبها شيء من
العناد . فهي تغضب لأقل إهانة تصيب طفلها المدلل ، ولو
كان جديراً بهذه الإهانة . لذلك يصبح كمال لا يطاق عند
حضور الجدة في القاهرة . فيكظم أخوه وأخته غيظهما منه
ويتوعدانه دائماً بالانتقام بعد سفر الجدة . وهو لا يتوانى عن
الشكوى لجدة من أى عمل يأتية الأخوان . فتتوسط الجدة في
الصلح بين الأطفال ويقبل الأطفال توسطها صاغرين إذ
تنفتحهم دائماً بالهدايا من اللعب والحلوى أو النقود .

كانت الأم تأخذ أحياناً على كمال حين تكون الجدة
مقيمة لديهم أنه يخرج عن طور الآداب التي يجب أن يرعاها .
فهو أحياناً يدخل المنزل دون أن يمسح حذاءه جيداً في المسحة .
وهو أحياناً يجلس على الأريكة ماداً قدميه بطريقة لا يفعلها
على الأقل في غيبة جدته . فلا تلبث الأم أن تؤنبه على ذلك ،
ولنما في اقتصاد خوفاً من أن تغضب الجدة . وهي إذا غضبت
تصر في الحال على السفر هي وتابعها . وإذا أصرت مرة فلا

شيء يثنيها عن تنفيذ عزمها ، ولا يستطيع أحد قط أن يثنيها عن السفر إلا كمال وتوسلاته .

وبعد أن أخذ كمال في الإقبال على القراءة كان يحلو للجدّة أن تطلب إلى كمال أن يقرأ لها الصحف أو يقرأ لها كتاباً من كتب القصص . والكتاب المفضل لديهما هو قصص ألف ليلة وليلة . فيجلس كمال إلى جانب جدته في المساء ويأخذ في المطالعة فيجد خير سميع فالجدّة سريعة التأثير تضحك في مواقف الضحك . ويبلغ بها التأثير أن تبكي أحياناً وتفيض دموعها . فيشعر كمال بزهو إذ يظن أن قراءته هي السبب في هذا التأثير لا سرد القصة . وأحياناً يأخذه التعب من الجلسة فيضطجع ويضع رأسه على ركبتيها لأن من عاداتها إذا جلست على الأريكة في المساء أن تضم رجليها تحت جسدها . فيضع رأسه ويأخذ في التلاوة ويأخذه النوم أحياناً وحينئذ لا يشعر إلا فيما يشبه الحلم بقبلة حنان من جدته قبل أن ترفعه أمه في ذراعها لتضعه في سريره .

تلك علاقة كمال بجدته العجوز في الأزمان الخالية ، لا الزمن الذي يسافر فيه لأول مرة على انفراد مع جدته إلى الإسكندرية ، ومع ذلك فقد كانت تلك الأيام قريبة أكثر مما يتصور كمال فقد قلنا إنه سافر مع جدته وهو في السابعة من عمره فهو لم يكن

قد سلخ في هذه الحياة أكثر من سبع سنوات . وهذه الجدة
التي يراها عجوزاً والتي اتخذت سمات العجائز لم تكن في الحقيقة
إلا في منتصف العمر عندئذ فهي في الثانية والخمسين من
عمرها !

دار في الإسكندرية

أجل ! هي المرة الأولى التي شعر فيها كمال بأهمية سفره إلى الإسكندرية وكان مقدراً أن يقيم فيها طويلاً زمنياً لا يحدد إلا بانتهاء الصيف القادم . والسبب في أهمية هذا السفر أنه منفرد برفقة جدته العزيزة ، وسيحيا حياته تحت رقابتها بعيداً عن عيني الأم التي ترقب حركاته وسكناته في يقظة وحذر لكي تنبهه إلى أي إهمال أو سوء تصرف من جانبه . أما هذه المرة فإنه تحت رقابة تلك العينين يملؤهما الحنو والعطف ، وإذا ما رفع نظره إليهما وجدتهما ترنوان إليه وكأنهما تنبضان كما ينبض قلب الجدة الشفيق . فهو سيجرب إذن حياة لم يألّفها من قبل . وهي حياة أشبه بحياة حبيبين استطاعا أن يتخذا لهما عشاءً بعيداً عن أعين الرقباء يقضيان فيه شهراً أو بعض شهر .

وكان منزل الجدة عجيباً فهو يقع في حارة صغيرة تتفرع من أحد الشوارع الوطنية الكبيرة في بجوار مسجد أبي العباس . هو منزل رحب يطل من الخلف على ساحة واسعة بها ضريح شيخ من المشايخ العديدين الذين بنيت قبورهم في تلك الناحية إذ أن جامع أبي العباس كان في الحقيقة مقبرته ومقبرة كثيرين من الأولياء والمشايخ وعظماء الإسكندرية . والعجيب في أمر هذا المنزل أن كان به أيضاً قبر للجد الأكبر للأسرة . وإن خصت به حجرة منعزلة . لذلك كان الغلام على حبه لهذه الدار يجد نوعاً من الرهبة بحيث يحب دائماً أن يكون في صحبة أحد إذا سار على السلم الذي يصل بين الطابق الأرضي والطابق الأعلى . وما يزيد في رهبته أن جارية جدته اتخذت غرفة صغيرة مؤلفة من انحناء هذا السلم فجعلت منها مخدعاً سرياً لها . لا تأوى إليه ولا تنام فيه ، وإنما هو لأمر تعتقده وتعتقد فيه بعض الأسر . فهذه الجارية تجرى طقوساً مختلفة يرى فيها اللواء من أدواء عديدة تشكو منها بعض أفراد هذه الأسر ، ولا يجد الطبيب لها علاجاً ، أو لا يوفق إلى علاج . فهذه « الميانجا » كما تسمى بلغة الجارية الأصلية ، وهى من أهل بورينو ، كانت موضع خوف وخشية من الغلام .

وفيما عدا ذلك كان الغلام ينتظر وقتاً لذيذاً مليئاً بالعطف

ومليئاً بالحنان فهو يجد وجوها قديمة عزيزة عليه . غير أنه لا يجد رفاقاً للعبه ولهوه . فالبيت خال من الرفاق ممن هم في سنه ولا يوجد في بيت جدته الحبيبة ، غير نخالة له في مستقبل العمر لم تتزوج بعد . وهذه النخالة إن لم تكن بمنزلة الأم ، فهي ليست بمنزلة الأخت ، لأنها ليست صغيرة بحيث يسهل اللهو معها . وهناك الحاريتان إحداهما تقوم بأعمال الطهي والخدمة . والأخرى رفيقة تزامن الجلدة في جلوسها وخروجها . وهي صاحبة المكانة في الأسرة ، وفي غيرها من الأسر ، لما لها من القوة السحرية . .

هذا كل ما يجده كمال في دار جدته ولكن الجلدة لم تلبث أن حذرت حاجة الغلام إلى شيئين لا تستطيع هي أن تقوم بهما أولها حاجته إلى الخروج ، ولا تستطيع الجلدة الخروج في كل يوم ، وحاجته إلى صحبة من هم في سنه كي يلعب ويلهو بعض الشيء . ولذلك ما لبثت أن دبرت للغلام هذين الأمرين : أمر من يصاحبه في خروجه للمحافظة عليه وأمر من يلعب ويلهو معه .

كان يتصل بالأسرة شيخ عجيب هو صاحب كتاب لتعليم الصغار إلى جانب مقبرة ياقوت العرشي وهي لا تبعد عن مسجد أبي العباس إلا قليلاً وهو رجل قصير القامة يدين ذو لحية كثة ، متصل بالأسرة منذ زمن . فهو في الواقع معلم

لوالدة كمال وأخواتها ، علمهن القراءة والكتابة وشيئاً من القرآن وقواعد الدين . ولا نستطيع أن نقول إنه معلم كبير الاهتمام لعمله . ففيه نقيصة أساسية تحول دون إتقانه لهذا العمل . وهى حبه للمال وحرصه الشديد عليه . فكانت والدته كمال وأخواتها وهن فتيات يرشينه بالمال إذا عسر الدرس عليهن . لكى يخفف من غلوائه . ويسكت عن الدرس ويدعهن فى لهوهن ويكنم هذا العبث عن والدتهن . وفيه نقيصة أخرى هى أنهم شديدو حب للحلوى ، فإذا أعوز الفتيات المال لا تعوزهن الحلوى . وقد استطاع هذا الشيخ أن يجمع مالا بحرصه وباتصاله بالأسر الكبيرة فابتاع متزلين صغيرين فى هذا الحى . وصار من الأثرياء إذا عدّ من يمتلك متزلين صغيرين ثرياً .

هذا الشيخ هو الذى رأت الجدة أن تعهد إليه فى مصاحبة الغلام إذا ما خرج . ولا ريب فى أنه كان راضياً عن مهنته الجديدة: مهنة « الدادة » لهذا الغلام فإن وراء ذلك ربحاً كثيراً ومشاركة فى الحلوى . وما زاد فى فائدة هذا الشيخ أو سيدنا كما يناديه أهل البيت أن له غلاماً فى مثل سن كمال وحينئذ يستطيع أن يشارك كمالاً فى نزهته ولعبه .

على أن سيدنا لم يكن أصلاً شخص لهذه المهنة . أجل هو حارس وأمين بادية الاهتمام ولكنه ليس نشيطاً . فبدانته

الظاهرة تحول دون مساعدته للغلام في ركوب الترام أو التزول منه . بل هو نفسه في حاجة إلى من يساعده . على أن صحة ابنه في التزهات مما يوجد له هذا المساعد . ولا يصلح سيدنا أيضاً بذوقه الاختيار أماكن التزهة ، فهو يذهب بالغلام إلى مواضع ليس من رأى الجدة أن يذهب إليها . فكثيراً ما يقصد به إلى زيارة المساجد والأضرحة . وليس لدى سيدنا معلومات عن الأماكن وتاريخها أو عن النقش والبناء حتى تكون هذه الزيارة مفيدة . بل كل ما يفعله هو قراءة الفاتحة والتوسل ثم الخروج إلى مسجد آخر . وكان مطلوباً منه أن يقدم تقريراً شفهيّاً بالأماكن التي ذهب إليها مع الغلام فيتلقى تأنيب الجدة على هذه الزيارات لا لأنها ضارة في ذاتها ، ولا لأن الجدة بعيدة عن الإحساس الديني ، ولكنها شفيقة رقيقة بالغلام تود أن تدخل على نفسه السرور . ولا يمكن أن يدخل السرور مع هذه الأماكن المظلمة . وفي ذات مرة حاول سيدنا أن يغير من هذه التزهة بعد تأنيبه ، فذهب بالغلام إلى مكان للحاوي ، وهناك أطعم الغلام مقداراً من البسبوسة طبعاً ، لا يمكن أن يعادل بما أكله سيدنا ولا بنصفه ولا بربعه . ثم لم يلبث أن عرج على محل آخر وهناك سقى الغلام شرباً حلواً مليئاً بأنواع اللوز وجوز الهند والزبيب . فعاد الغلام إلى المنزل بعد ذلك وهو يشعر

بشيء من التوكل ، ولم يلبث أن ظهرت عليه أعراض التخمّة .
وتلقى سيدنا تائباً شديداً في ذلك اليوم وتلقاه في خضوع مكرراً
قوله « لا حول ولا قوة إلا بالله » ولكن من الثابت أن سيدنا
لا يهمله هذا التائب مطلقاً ، بل يفضل دائماً أن يلتقى منه قسطاً
كبيراً ، فكلما زاد التائب زاد العطاء .

الحقيقة أن سيدنا كان رجلاً طيب القلب جداً ، وفيه
جاذبية عجيبة تجذب من يتصل به إلى أن يحاول المزاح معه ،
بالرغم من لحيته الكثّة ومظاهر الوقار التي يصطنعها لا سيما
في وجود ابنه . وقد حدث أن خرج الثلاثة : سيدنا وابنه والغلام .
وفي ميدان المنشية أرادوا ركوب الترام للذهاب إلى إحدى ضواحي
الإسكندرية . وأخطأ سيدنا وهو قائد الرحلة اختيار الترام الذاهب
إلى المكان الذي يقصدونه . فلما استعلم من العامل ونبهه إلى خطئه
تعجل في النزول ، قبل أن يقف الترام في المحطة التالية . وقفز
الغلامان إلى الأرض أما هو فحاول أن يقفز ، فإذا جيبته تشتبك
في عصاه ، وإذا به يقع على الأرض مرتباً على وجهه . وكان
يجبته الخضراء أقرب منظرًا لضفدع كبير . فلم يمالك الغلامان
نفسهما من الضحك ، وكان أكثرهما ضحكاً هو ابنه . وقام
الشيخ من سقطته ينفض من ملابسه وهو محمر الوجه مغضب .
وجعل يؤنب ابنه تائباً شديداً على سوء أدبه ، وهو أجدر باللوم

على تسرعه في النزول وحضه للغلامين على القفز .

وكان كمال يحب سيدنا ويعطف عليه لا بالنقود ، فهو يستحي أن يقدم له شيئاً منها ، وحظه بعد منها قليل . كما أن سيدنا هو الذي يوكل بالإتفاق على كمال ويشدد عليه بأن يكون سنياً في الإتفاق ، وأن يبتعد عما جبلت عليه نفسه من الشح والحرمان . وإنما كان كمال يحرص دائماً قبل خروجه للترهة مع سيدنا على أن يملأ جيوبه بأنواع الحلوى . وهي متوافرة بالمنزل ، ثم يقدم لسيدنا كمية كبيرة منها وهم في السير . كما يقتسم الباقي مع ابنه إن كان بصحبتهما . فيقابل سيدنا هذا بالدعاء . ويلتهم الحلوى التهاماً . والواقع أن الغلام في عمله هذا لم يكن موفقاً فإنه يحمل أنواع الحلوى الثمينة لسيدنا . مع أن الشيخ لا يميز بين الأنواع ولو قدمت له قطع من السكر الخالص لآلتهما بنفس اللذة ، وربما بأكثر شهية من أنواع الشكولاتة والفندان . وكان سيدنا من جهته ، يحب دائماً أن يبسط سلطانه ، ويبدى نوعاً من التفوق العقلي ، وهو بعد معلم للصبية . ولكنه إذ يتخذ هيئة الواعظ في كلامه يبدو لأمر ما مضحكاً لدى الغلام ، كما بدا مضحكاً لدى والدته من قبل ، ولدى أفراد الأسرة جميعاً ولا يمكن تعليل هذا السر الذي يضعه الله في بعض مخلوقاته . فكثيراً ما ترى رجلاً في سمات الشجاذين يمر بالشوارع والأزقة ،

فإذا الغلمان يرق قلبهم عليه . وترى آخر له هذه السمة يمر في هذه الشوارع والأزقة ، فإذا غلمانها يعاكسونه ويسخرون منه ، ولا تعلم السبب في ذلك . والظريف أن الذى يعامل بالعطف في أحد الشوارع يعامل بالعطف في الشارع الآخر : والذى يعامل بالسخرية في أحدها يعامل بالسخرية دائماً في كل شارع . وليس بين الغلمان رابطة أو اتصال ، وإنما هو شيء في طبيعة الشخص لا يظهر دائماً في حركته ، ولا يظهر دائماً في مشيته ، بل هو جاذب عجيب يتصل بنفسيته ، يحمل هؤلاء الغلمان على السخرية أو الشفقة . وهكذا شأن سيدنا لدى هذه الأسرة : كلما ازداد وقاراً كلما هاج فيهم حاسة الضحك . لذلك عند ما أراد سيدنا أن تكون له السيطرة الكبرى على كمال بأن أخذ يحثه على اتباع قواعد الدين ، وأراد أن يلقيه الصلاة ، فشل في ذلك فشلاً ذريعاً .

ففي صباح أحد أيام الجمعة جاء سيدنا لزيارة الأسرة ، وقال إنه ذاهب إلى رمل الإسكندرية فهل يحب الغلام أن يصاحبه ؟ فكان له ما أراد وخرج الغلام مع سيدنا وابنه كعادته وجعلت تلور في ذهن سيدنا فكرة الذهاب إلى شاطئ البحر في رمل الإسكندرية ثم أداء صلاة الجمعة في مسجد سيدى جابر وفي أثناء الطريق سأل سيدنا الغلام :

- ألا تحب أن تصلي معي في المسجد ؟
- وهل يجب أن أصلي ؟
- قد لا يكون ذلك واجباً الآن ولكن خير لك أن تبتدىء
- لا مانع عندي من الابتداء ولكنني لا أعرف ماذا أفعل .
- سأعلمك ذلك وعليك أن تفعل مثلي وسأعلمك الوضوء
- ثم الصلاة وهي صلاة الجماعة في المسجد ، وبعد ذلك سأعلمك
- الصلوات الخمس !

وتم فعلاً وضوء الغلام . ولكنه لم يفعل دون أن يبلى ثيابه .
 وتمت الصلاة ثم خرجوا جميعاً عائدين إلى المنزل .
 ولسوء حظ سيدنا ، أصاب الغلام برد على أثر هذا
 الوضوء ، فما أن جلس إلى الطعام حتى ظهرت عليه أعراض
 البرد . وبالسؤال لم يستطع الشيخ أن يتخفى السبب . وكان جزاؤه
 من التأنيب كبيراً على سوء فعلته ، وإن قصد إلى الخير .
 على أن حياة كمال لم تكن كلها تضيق في التزهة مع سيدنا ،
 فهذه هي التزهات الصغيرة التي تبتدع لكي لا يمل الإقامة .
 أما التزهات الحقيقية فبصحبة جدته وخالته ، يخرجون في عربة
 تسير بهم إلى شارع شريف أو المنشية الصغرى حيث الحوانيت
 الفخمة للثياب وهناك تشتري البلدة حاجاتها . ويكون كمال دائماً
 في تطلع . لأنه يعلم حق العلم أن لا بد من شراء شيء له . فإذا

لم يكن من نصيبه معطف جديد أو بعض الثياب الأنيقة فهو على الأقل سيحظى من مكان الحلوى المجاور بعلبة مليئة بالشيكولاتة أو ربطة من الفطائر الصغيرة ، والإسكندرية عندئذ لا تقل عن روما أو ميلانو في الحلوى والشيكولاتة ، فإن أصحاب هذه الحوانيت من الإيطاليين كما أن جميع ما في هذه الحوانيت وارد من إيطاليا أو فرنسا .

وتمتد هذه الزيارات بعد ذلك بترهة في العربة ، إما إلى شاطئ البحر وإما إلى المتزهات المحيطة بالإسكندرية . وفي هذه الترهة يقضى الثلاثة أو الأربعة إذا صحبتهم خادمتهم وقتاً لذيذاً . ويكون كمال موضع العناية والتدليل . وتكفي إشارة منه أو رغبة خفية لكى ينال ما يريد .

وكان للجدّة ابنة متروجة من طبيب في المدينة . وهذا الطبيب رجل مرح يحب المزاح ويكثر من الحديث بعد أن يفرغ من عمله المرهق . وقد تصفه فوق ذلك بأنه عمل محزن . فما لا ريب فيه أن الطب عمل محزن ، إذ لا يعامل الطبيب إلا أناساً يجأرون بالشكوى ، وتحيط به الآلام دائماً . وخير يوم يمر به في عمله هو اليوم الذى لا يشهد فيه وفاة شخص من الذين عالجهم . فالطب مهنة شديدة الوطأة على من يكون رقيق القلب شديد الحساسية . ولذلك إما أن يتعلم الطبيب القسوة .

وليس تعلم ذلك على الرجل الرقيق بالشئ الهين ، وإما أن يظل طول حياته معذباً متألماً يداوى حزنه بأن يحاول في حياته الخاصة أن ينساه . ولعل ضحك هذا الطبيب وشدة إقباله على اللهو والمزاح في غير عمله ، نوع من التفريج عما يراه من شقاء الإنسانية وآلامها . وكان لا يترك فرصة أو وسيلة من وسائل التسلية الممكنة ، حتى يدعو الجدة إلى مشاركته فيها . وكان أيضاً كثير التعلق بكمال حيث أنه لم يرزق ولداً .

ويذكر كمال حين كان طفلاً أن حل موسم الكرنفال في مدينة الإسكندرية . وهو موسم لم تعرفه القاهرة قط إلا في حفلات خاصة . أما مدينة الإسكندرية فتحفل به عندئذ احتفالاً عظيماً في الشوارع ، ويشترك فيه أهلها من الأوربيين ، وأكثرهم يعيد بذلك ذكرى بلاده . ولما كان أهم سكان هذه المدينة من الإيطاليين ، فقد كانت حفلات الكرنفال تأخذ روعة حفلاته في بلاد إيطاليا الكبرى مثل ميلانو والبندقية .

وفي ذات يوم جاء الطبيب إلى الجدة وقال لها إنه في تلك الليلة سيكون موكب كبير للاحتفال بالكرنفال . ودعاها إلى أن تصطحب الصغير مع ابنتها إلى عيادته في المنشية الكبرى حيث ينتظرهم مع زوجته . وحينئذ يلبس الجميع ثياب التنكر ليشاركوا في الحفلات . ويكونوا أحراراً في الدخول إلى الأماكن

المختلفة ، التي يغشاها الأوربيون ، ولا يمكن للسيدات المصريات أن يدخلوها . ولم تكن البلدة لتتردد أمام اقتراح كهذا تستطيع به التفرج على شيء جديد . إلا أنها أبدت اعتراضاً بأن ضيق الوقت لا يسمح بترتيب ثياب للتكرار .

فرد الطبيب على اعتراضها بأنه أعد كل شيء : فقد استأجر ثياباً من أنظف الأماكن التي تؤثر الثياب في هذه الفرصة . واختار لكل واحد زياً . وليس عليهم إلا أن يحضروا في المساء إلى العيادة وهو الذي يتولى تنظيم كل شيء .

وفي الساعة الثامنة مساء تناول كمال عشاءه في لفحة ، لأنه يفضل الذهاب على الطعام ، وخرج هو وجدته ونحالة الصغيرة في عربة إلى عيادة الطبيب بالمنشية الكبرى . فقابلهم وقد انتهى من عمله ، ووصلت زوجته ، وبدأوا في ارتداء الملابس ، وقد أعد لكمال ثياباً مزركشة هي ثياب مملوك صغير بعلمته المطرزة . أما السيدات فارتدى كل منهن ثوباً عجيباً . وهو يذكر أن جدته ارتدت ملابس شيخ جفته من الحرير الأحمر المزركش . على أن السيدات الثلاثة وضعن على وجوههن قناعاً يخفى معالم الوجه ، ولا ترى منه إلا العينين . ولبس الطبيب زى مملوك أيضاً ولم يضع قناعاً . وخرج الجميع وقد اتفقوا على ألا يتكلموا إلا هامسين حتى لا تعرف جنسيتهم .

وكانت ليلة عجيبة : فأولئك الآلاف من الناس الذين يلبسون الأزياء المختلفة ، وتلك المراكب التي لا تنهى والعربات المزينة بالأزهار والورود ، وذلك الصخب والمرح والتراشق بالأزهار ، وتلك المشاعل التي يحملها أفواج من الناس ، وتلك الموسيقى التي تعزف وهي سائرة ، مما لا يمكن أن ينساه الغلام ، هي شيء أشبه بالأحلام التي تمر وتتابع أحياناً في نومه . غير أن أكثر هذه الأحلام إذا ما تابعت على هذه الصورة كانت مخيفة ، أما الآن فهي أحلام متنوعة في صور ، بعضها ما يخيف ولكن تتبعه مناظر مرحة جميلة .

وهكذا أمضى الطفل ليلة عظيمة وسط هذا الضجيج والمناظر المختلفة ولم يشعر بأية رغبة في النعاس مع امتداد الليل ، وهو ممسك بيد جدته الحنون من جانب ، ويبد زوج خالته الطبيب من جانب آخر . وقد دخلوا أماكن مختلفة تموج بالناس واشترى له الطبيب أنواعاً عجيبة من الحلوى وفي نحو نصف الليل ركبوا عربة وعادوا إلى دارهم حيث خلع كمال ملابسه بعد أن ظل وقتاً ينظر إلى نفسه في المرآة والجدّة إلى جانبه تنظر معه ثم تقبله ، وأوى إلى فراشه فنام نوماً هنيئاً لا تزعجه أحلام إلى اليوم التالي ، حيث قام من فراشه فإذا الصباح قد امتد ، وأشرقت الشمس منذ زمن بعيد .

وفي يوم آخر من تلك الذكريات الحلوة أخذه زوج خالته في يوم عطلته إلى نزهة في ضواحي الإسكندرية وقصد به إلى بعض الحدائق وقد ارتدى معطفاً لأن الجو كان بارداً ومع ذلك اشتد البرد عند غروب الشمس اشتداداً كبيراً حتى أخذت أسنان الصبي تصطك وخشى عليه الطبيب تأثير هذا البرد ، فقصد به إلى حانة وسقاه كأسين متتابعين من خمر كونيالك ، كما شرب هو نفسه شيئاً منه . ، ثم ركب به عربة عائداً إلى المدينة . وكان للشراب الذي تجرعه الصبي تأثير سريع عليه . ودخل به زوج خالته متجر « شالون » ليشتري له قفازاً من الجلد . ولكن الصبي كان ثملاً فصارت مشيته غير طبيعية . وتحدث الطبيب بالفرنسية إلى عاملات المحل ضاحكاً ، وهو يصف لهن ما حدث . وأقبلت الفتيات ، وكلهن جميلات في شرح الشباب . وأخذن يتبادلن تدليه وتقيله . وأتين له بقفاز جميل من الجلد الأصفر فلبسه وخرج به زوج خالته عائداً إلى المنزل ، بينما كان الغلام يبدى رغبة في البقاء في المدينة ، ويفضل لو أنه ظل بين تلك العاملات .

أما البحر فهو متعة لا تنتهى وله تأثير كبير في نفس كمال ، وهو لا يشبع من الجلوس إلى جانب البحر يتأمل فيه ساعات طوالاً ، يتفرج على تلك الأمواج التي ترتفع ثم تنخفض ، ثم

تضرب الشاطئ بزيدها في رفق أحياناً ، كأنها قبلة حبيب ،
وفي قسوة أحياناً ، كأنها صفعة غاضب . وبين هذا وذاك تجد
الرمال والقواقع تتحرك : إما متقدمة للقبلة وإما مدبرة هرباً من
الغضب . وتجد ألوان البحر لا تنهى . ومن قال إن البحر في
زرقة السماء فقد صدق ، ولكنه لم يقل كل الصواب . ومن قال
إن البحر في خضرة الزرع فقد صدق ، ولم يقل كل الصواب .
فإن للبحر تحولا في الألوان حتى ليتخذها جميعاً ويلبس منها
حلة بعد حلة .

ولصوت البحر شأن آخر يختلف باختلاف حالته :
فتارة هو تنهد ، وتارة هو زفير ، وتارة هو أنين ، وتارة هو
زئير . وبين هذا وذاك تجد أنواعاً أخرى . ولذلك كان صوت
البحر أكثر رخامة في نفس كمال من تغريد الطير وتجاوبها
على الأشجار . فهو إذ يصغى إلى صوت البحر وهدير المياه ،
يسمع مجموعة من الأصوات كاملة ، لم يكن حينئذ يستطيع
أن يجد لها شبيهاً ، فحظه من سماع الموسيقى إلى ذلك العهد
كان قليلا . فهو لم يسمع أو لا يذكر أنه سمع غير صوت
نخالته الصغيرة ، وهي تتغنى على آلة العود إذ تتعلم
العزف على هذه الآلة الموسيقية ، وقد أتقنتها بعض الشئ . ولكنه
عرف فيما بعد أن يجد للصوت شبيهاً في تلك المجموعات الموسيقية

التي تتألف من الآلات المختلفة الأنواع ، منها ذات الأوتار ومنها ذات النفخ ، ومنها التي تدق . وما يعزف عليها من مقطوعات وضعها كبار الملحنين في أوروبا .

ذلك هو البحر عند كمال بلذته التي لا تفنى وتقلباته التي لا تمل . وهذا شأن المخلوقات الطبيعية في تباينها مع مخلوقات الإنسان ، ففي الطبيعة لا تجد شيئاً يتكرر بنفسه فهذا الليل الذي يأتي بعد كل نهار ، لا تجده يشبه الليلة السابقة مطلقاً . وصفحة السماء التي نشهدها كل يوم ، لا تتكرر قط بل هي متجددة كل يوم في ألوانها . قد يكون هذا التجدد مما لا تلاحظه لأنك في شغل عنه ولكنك لو لحظته كل يوم بعين المحب أو الفنان فلا بد أنك واجد اختلافاً في كل يوم ، قد يكون هذا الاختلاف بسيطاً ، ولكنه اختلاف على كل حال ، يعطيك لذة متجددة لو كنت من الذين يتمتعون بنعمة الشعور بجمال الطبيعة . أما المخلوقات التي هي من صنع الإنسان فإنها تتكرر، وتكون في تكرارها واحدة ، بحيث أنها إذا أشعرتك بمتعة ، فلا يلبث أن تقل هذه المتعة لتكرارها ، وممارستك لها مرة بعد مرة ، بحيث يدخل إلى نفسك السأم .

كان كمال لا يمل الجلوس إلى جانب الشاطئ يتأمل مياه البحر ، ولم تكن هذه الفرصة لتتاح له كثيراً . فهو لا يترك

وحده إلا نادراً . وجدته أشفق من أن تتركه يخرج بغير صحبة . ولكنه استطاع مرة أو مرتين أن يجلس فرصة غياب مصاحبه ، وهو ابن سيدنا ، إذ يريد الغلام العودة إلى داره لأمر من الأمور ، وحينئذ يلح عليه كمال في أن ينطلق حراً ، يغيب كيف شاء ثم يواعده عند شاطئ البحر . ولم يكن البحر بعيداً ، فإن البحر يبعد عن داره ببضع عشرات من الأمتار . وهناك يقف الصبي الصغير على شاطئ الماء حيث يجد متعته .

ويجب كمال أحياناً أن يداعب الماء بقدمه ، فيتقدم إذا ما انحسر الموج ، فإذا رأى الموج زاحفاً جرى إلى الخلف مسرعاً . وفي ذات مرة كان الموج أسرع منه فابتل حذائه من القماش الأبيض ، وجورابه فإذا ما جاء زميله خلع الحذاء والجوراب وظل وقتاً ما حافياً إلى أن يحف البلل .

وهكذا قضى كمال في الإسكندرية زمناً سعيداً في عشرة جدته الصغيرة ، يجد من الحنو أكثر مما عرفه فيها ، إذ كان كل الوقت حنواً عليه وعطفاً والحدة تتلمس أقل رغبة من رغباته . ولكنه مع ذلك لم يكن في آخر الأمر راضياً كل الرضا . فقد افتقد شيئاً عزيزاً لديه هو صحبة أخيه وأخته ، وذلك اللعب الصاحب معهما . ومهما يكن ابن سيدنا كثير اللعب فإنه يحتفظ لكمال بنوع من الاحترام ، أو على الأقل

من الرعاية . أما أخوا كمال فلا يرعيانه بل يشركانه في لعبهما ،
 وهما يظنان أن في ذلك تنازلاً بالنسبة لصغر سنه ، وضعفه
 عنهما . وكثيراً ما ينقلبان عليه ، ويتفقان على تحقيره ،
 لا لسبب إلا لأنهما أقوى منه . فينقلب اللعب معاكسات
 ومشاحنات ، تنتهى بأن يذهب الغلام إلى أمه شاكياً باكياً .
 فيكون حظ أخويه التأنيب ، ولا يسلم هو من التأنيب أيضاً ،
 لأنه مع ضعفه شاركهما في العبث . ونتيجة هذا التأنيب قيام
 شيء من الحفيظة في نفس الأخوين ، فينتهزان فرصة انفراده
 لمعاكسته ، وحينئذ ليس أمامه إلا طريقان : أحدهما العودة
 إلى الشكوى وقد تنتهى هذه الشكوى المتكررة بتأنيب الجميع ،
 وأحياناً تأديبهم ، والطريقة الأخرى أن يلجأ إلى الاسترضاء
 فيقدم إلى الأخوين شيئاً مما خص به من الحلوى دليلاً
 وعربوناً على المصالحة .

افتقد الغلام هذا النوع من اللعب والعبث ، وافتقد
 الضجيج الذى يصاحب هذا النوع ، وافتقد الأفكار الجريئة
 التى يدبرها أحد الأخوين فى لعبهم .

ولربما افتقد أيضاً نوع الحب الذى يلقاه من والدته .
 وهو حب لا يتميز بالظهور والحنان البارز . وهو حب ليس
 عسلاً كله كحب الجدة ، وهى ليست من الذين يغمرون أبناءهم

بالقبل . بل يظهر حبها بمظهر بسيط جداً بأن تربت على كتفه أو خده ، أو تقرصه قرصة خفيفة من أذنه . وهي لا تتردد في تأديبه بعضاً صغيرة إذا ما أساء التصرف ، ولا تتردد أكثر من ذلك في تأنيبه . ولكنها ترعاه بعين يقظة ساهرة فلا تسمح بأن تظل ثيابه قذرة ، أو أن يظل بغير طعام في يومه . ولم تكن الجدة أقل يقظة من هذه الوجهة . ولكنها مع ذلك غفارة لذنوبه ، ولا تفكر مرة واحدة في تأنيبه ، بل إذا أقدم على ذنب نهته في لطف ورقة . وهو لم يأت ذنباً مدة إقامته بالإسكندرية وهو في هذه المعيشة ، وكلها رخاء ، بعيد عن صحبة أخويه ، فظل بعيداً عن تيار الذنوب . ولعل النفس البشرية مهما أوتيت من البراءة لا تحب هذا النوع من الفضيلة المستمرة ، بل تجنح إلى التروذ بإتيان الذنوب ، بقدر جنوحها إلى التجميل بالفضيلة . ولعل هذه الفضيلة التي ظل كمال مجبراً عليها بحكم وحدته ، مما أثر بعض الشيء في نفسه ، وأدخل عليها بعض الملل .

على كل حال في ذات يوم كانت جدته في جهة أخرى من الدار ، وجلس هو وحده في غرفة ، وقد جاءته الجدة قبل أن تتركه بعشرات من صور الأسرة وأصدقائها ليتفرج عليها ويتسلى بها . فأخذ يقلب هذه الصور فيجد صور

أناس لا يعرفهم ، ووجد صورة لحالته المتروجة وصورة لزوجها الطبيب ، ثم إذا به يعثر فجأة على صورة لوالدته . فأخذ يتأملها طويلاً ورأى نفسه مدفوعاً لتقبيلها ، فإذا به يقبلها ، ويكرر تقبيلها في شغف . وعادت الجدة لتطمئن عليه على أطراف أقدامها كي لا تعكر عليه صفو انفراده ، أو ربما ظنت أنه أخذه النوم ، فرأت ألا توقظه . فشاهدته وهو يقبل إحدى الصور ، فمدت يدها وتناولت الصورة فإذا بها صورة الوالدة .

وبوغت الغلام ، ولا يعلم لماذا أخذه شيء من الخجل . فنظر إلى جدته باسمها ونظرت الجدة وهي تبسم ابتسامة حلوة فيها شيء من الحنين ، وفيها مزيج من الأسف ، وقالت للغلام :

— ستكون غداً في القاهرة .

دروس

كانت أمينة هانم كتومة لا تكشف الستار عن مشاعرها .
 فهل هي موفقة في حياتها أم أخطأها التوفيق ؟ لقد شبت في
 بيت أسرتها ويمكن أن يسمى قصراً ، فاتساع غرفه الكبيرة
 وكثرة الجوارى والخدم والأتباع يدل على ما عليه الأسرة من
 ثراء . ولكن ظروف الحياة كانت في الحقيقة تسير بالأسرة
 رويداً إلى الفاقة ، وإن لم تخسر مكانتها بين الأسر العريقة
 في مدينة الإسكندرية .

رأت أمينة وهي لا تزال فتاة مظاهر هذا الثراء في آخر
 أيامه . وشعرت بأنه يسير إلى زوال على أثر وفاة والدها ، وهو
 في مستقبل العمر ، وبقاء والدتها وحيدة لا تحسن تدبير المال .
 وشعرت بأن الوصي عليها ، وهو رجل دين يعتقد فيه الوالد
 اعتقاداً شديداً ويتعصب له كل التعصب ، أخذ بطرق خفية ،
 يعمل على تحويل أموال الأسرة وأملاكها من يدها إلى يده أو
 يد أقارب . وذلك بالتأثير على الوالدة ببيع أملاكها للنفقة على
 بعض القضايا التي تؤمل منها ربحاً مؤكداً . وقد يكون ربح

هذه القضايا مؤكداً لو وجدت من يهتم بها ويسعى لها ، ولكن رجل الدين لم يكن همه غير تحويل الأموال إلى يده . فأخذ يشجع الوالدة على بيع ملكها حتى انتهى الأمر بالأسرة إلى أن كادت تجرد من أموالها . واضطرت في آخر الأمر إلى بيع ذلك القصر الكبير والانتقال إلى منزل صغير في الحي القائم بجوار مسجد أبي العباس المرسى .

وكانت أمينة هانم وهي أكبر بنات الأسرة قد بلغت سن الزواج ، وهي سن مبكرة في ذلك الزمن ، حين تقدم أحد الرجال عن طريق بعض أصدقاء الأسرة يريد لا خطبة الفتاة بل خطبة الوالدة .

وضحكت الوالدة لأنها تعتبر نفسها عجوزاً وإن كانت في ربيع العمر وأبدت دهشة لمثل هذا الطلب إذ لم تتصور أن تفكر في الزواج بينما أن لها ابنة تصلح له . .

وألحف الوسطاء وطلبوا منها أن تشهد ذلك الرجل المتقدم للزواج وقالوا عنه إنه متقدم في السن وقالوا عنه إنه سيكون نعم الأب لبناتها فتزلت عند إلحاحهم وقبلت أن تراه في موعد خاص ، إذ يزور البيت ليشرب فنجاناً من القهوة بصحبة أحد أقارب الأسرة ، على أن تراه وهو مار من النافذة .

وتم ذلك . فإذا بها ترى رجلاً أسمر اللون متوسط القامة غزير

الشعر أسوده يبدو عليه رواء الشباب .

وتكلم معها الوسيط بعدئذ ، فضحكت بأشد مما ضحكت في أول مرة ، وعجبت كيف يطمع في زواجها مثل هذا الشاب بدلا من التقدم لابنتها .

ونقل الوسيط هذا الكلام وعاد فإذا به يعرض الزواج من الابنة .

وحينئذ أخذ رأى أمينة فقبلت ، وكانت قد رآته مع والدتها ، ولكنها قبلت بدون ضغط وبدون حماسة .

ربما أنها أقبلت على الزواج إذ شعرت بأن الأسرة في حاجة إلى من يحميها ويخلص في حمايتها . وربما قبلت لأنها رأت في ذلك مساعدة للأسرة في حياتها المتدهورة ، أو أنها أحبت أن تجرب تغير حياتها بالزواج . ولم يكن للفتيات حينئذ من وسيلة لتغيير حياتهن غير هذه الوسيلة فلا تعرف الفتيات عندئذ طريقهن إلى المهن والحياة المستقلة . ولكنها قابلت هذا الزواج في غير حماسة ، لأنه ليس فيه ما يوجب الحماسة . وكيف يراد من الفتاة أن تتحمس لرجل لم تعرفه إلا بنظرة من خلال نافذة ؟ وتم زواجها من هذا الرجل الشاب في مظهره . والواقع أن الزواج لم يكن تجربة سيئة . فقد أحاطها الرجل بعناية كبيرة وحنو كبير . ولكنها اكتشفت فيه أمراً لم تكن تعرفه فقد بدا لها

من خلال النافذة شاباً كما بدا لوالدتها شاباً ، ولكن ظهر لها أنه ليس بالشاب الذى ظنته . وإنما هو رجل قطع مراحل الكهولة وأقبل على الشيخوخة بل اجتاز بابها . وإن احتفظ برواء الشباب . وكان يصلح تماماً بأن يكون زوجاً لوالدتها . وهو على الراجح فى سن والدها لو أنه لم يفارق هذه الحياة .

هذا الاكتشاف لم يؤثر فى نفسها أو ربما ترك أثراً خفياً لم تظهره . وكيف تظهره ، والرجل يعاملها بمنتهى العطف والحنو ويعمل على إجابة رغباتها ، ويجب أن تظهر زوجته فى خير مظهر . ولم تشعر أنها فقدت شيئاً مما تتمتع به فى القصر الذى عرفته أيام صباها ، وإن كانت تسكن معه الآن داراً صغيرة فى القاهرة .

ولكن أليس هذا العطف والحنو أمراً لازماً لتقدم السن ؟ وهل لا يشعر الزوج الذى بلغ الشيخوخة بالحنو قبل أن يشعر بالحب ؟

هكذا عاشت فى كنف هذا الوالد الذى يحنو عليها كما يحنو على ابنته ، والذى تنظر إليه نظرة حب البنوة لا نظرة حب الزوج ، وإن كانت العلاقة بينهما علاقة الزوجية المحتومة .

وجاء أولادها إلى هذا العالم واحداً بعد واحد فجاء ابنها الأكبر بعد زواجها بثلاث سنوات . ثم ظلت فترة طويلة هى

خمس سنوات ، راضية بهذا الابن حانية عليه . ثم جاءت ابنتها وتبعها غلام آخر فقامت تعنى بأولادها ، وتعمل على تربيتهم ، وزادت الأولاد من تقربها إلى الوالد ، ترى حنوه على الجميع ورعايته لأسرته فتزداد اعتماداً عليه . وهو قرير العين بهذا الاعتماد . ولكن الزوج يسير بقدم ثابتة نحو الفناء . وأخذت الأمراض تتأبه بالرغم من قوة بنيته التي خدعت الناس في سنه حين أقدم على الزواج . ومع ذلك كان لا يكل من إحاطة أسرته بأنواع الرعاية والكد ، لكي يوفر لها أسباب الراحة ورغد العيش . وكانت الأم أكثر تعلقاً بابنها الأكبر منها بأخويه . وهي تحبه وتعطف عليه عطفاً خاصاً ولعل انفراده بالبنوة مدة خمس سنوات قبل أخويه ، مما جعل الأم تؤثره بالعطف الشديد . وهو غلام نحيل الجسد يبدو فيه نوع من ضعف البنية . ولكنه مع ذلك عنيد لا يأبه لهذا الضعف في بنيته ، فيألف الألعاب الخشنة . فكانت الأم شديدة الخوف عليه . وكثيراً ما يعود من اللعب بجرح دام ، أو آثار سود من الدم المتعقد ، فيكون نصيبه العناية البالغة والتأنيب البليغ .

ولما كبر هذا الغلام أخذت قامته تميل إلى الطول ، ولكنه ظل نحيلًا جداً . وألحق بمدرسة ابتدائية ، وأخذ يتلقى الدروس سنة بعد سنة ، ولكنه لم يظهر أى تفوق في دروسه ، وكان يعيد

أكثر سنى الدراسة . فإذا وصل إلى السنة النهائية فى الدراسة الابتدائية . وجد فى الامتحان عقبة كؤوداً فأخفق فيه مرة بعد مرة .

لذلك رأى الوالد حاجة ابنه لمعونة خارجية ، فضلاً عن الدروس التى يتلقاها فى المدرسة . وقدر أن لا بد له من معلم يراجع معه دروسه فى المنزل ، أو على الأقل يحجزه وقتاً ما بانتظام ، لكى يراجع هذه الدروس . فلم يكن هذا الكسل البادى على الغلام ناشئاً عن غباوة الفهم ، بل سببه على الأرجح انصراف ذهن الغلام إلى اللعب والتفكير فيه ، والرغبة عن دروسه . وقامت مشكلة اختيار المعلم ، وحلها الغلام بنفسه . ففى أحد المساكن المجاورة شاب من أبناء الصعيد فى نحو العشرين من عمره جاء إلى القاهرة والتحق بعمل حكومى صغير وهو يحاول أن يحصل على إجازة الدراسة الثانوية بالمذاكرة ليلاً . ويعتمد هذا الشاب على نفسه وعلى مرتبه الصغير . ويرجو أن يجد عملاً لا يرهقه ، يزيد قليلاً من دخله .

كان الغلام يحب لعب كرة القدم . وقد ألف بالرغم من صغر سنه جماعة لهذه اللعبة من أولاد الجيران ، ينتحون ناحية فى بعض الأراضى الخالية المجاورة ، ويأخذون فى اللعب والضجيج . فىأى أحياناً هذا الشاب للتفرج عليهم ، ويشترك

معهم أحياناً ، فنشأ بين الغلام والشاب نوع من الصداقة على تباين سنهما . وكانا أحياناً يتجاذبان الحديث . وعلم الشاب من الغلام أن أباه يبحث له عن مدرس ، فعرض على الغلام أن يكون مدرسه ومراجع دروسه ورحب الغلام بتلك الفكرة وأسرع إلى والده يخبره بأنه يفضل أن يتلقى دروسه على يد الأستاذ وفيق . وتمّ ذلك وبدأ الشاب يتردد على الدار . وكان شاباً مهذباً فارتاح إليه أهل الدار وشمله الوالد بعطفه . وتقدم الغلام على يديه في دروسه . فهو لم يكن غيباً كما قدمنا ، وإنما ينصرف عن دروسه . وعرف الأستاذ وفيق كيف يسقيه مرارة الدروس على جرعات : فهو يتحدث إليه ويتبسط في الحديث عن لعب الكرة مثلاً ، أو غير ذلك من الألعاب التي تميل إليها نفس الغلام ، ويشاركه أحياناً في اللعب بالآلات الميكانيكية أو بنماذج السكك الحديدية وهو بعد على أنه معلم لا يزال شاباً في مقتبل العمر .

وكان وفيق طويل القامة لكنه نحيل اجسم أسمر اللون كأنه قطعه من البرنز متساوي قسبات الوجه ، بل هو جميل الصورة جداً لمن يتأمل وجهه ، إلا أن في عينيه عيب هو نوع من الحول . على أن بهما بريقاً بحيث لا يكاد يبدو هذا الحول منفراً .

أخذ مركز وفق يزداد أهمية في الدار ، بازدياد إقبال الغلام على دروسه . وصار كثيراً ما يدعى للعشاء مع تلميذه ، فيجلسان إلى المائدة معاً في الغرفة المخصصة لدروس الغلام ، وحينئذ لا يكون الحديث إلا حول البندقية التي اشترى للعب بها أخيراً ، أو الكرة الحديدية التي تمكن الغلام من شرائها بما يعطى من نقود شهرية .

واستطاع الأستاذ وفق أن يبث في الغلام شيئاً من حب المطالعة . فبدأ يواظب على قراءة الصحف العربية . ويشترك في بعض المجلات الإنجليزية الشهرية . ويقتنى منها مجلاتين مليئتين بالصور ، ويظهر أنه يفضل الصور على القراءة . وأخذ يجمع مجموعة من الكتب الإنجليزية . ولكن من الراجح أنه لا يستفيع بها ، بل يجمعها حباً في الظهور بمظهر من يقبل على القراءة . ولكن المعلم يستفيد من هذه الكتب لأنه كثيراً ما يستعيرها من تلميذه . ومن المفهوم أنه لم يقدم على إعطاء الدروس إلا لضيق يده . ولعله استطاع أن يوفر بهذه الطريقة نقوده لمطالب الحياة . ويستمد مطالب العقل بحث تلميذه على شراء الكتب التي يريد قراءتها .

وكانت الأم تحرص حين يتلقى الغلام دروسه على أن يسود المنزل الهدوء . فهي تحول بينه وبين عبث أخويه . ولذلك منع

الأخت والأخ الصغير من دخول الغرفة في أثناء الدرس .
والحقيقة أنهما لو تركا لنفسيهما لما ترددا في معاكسة أخيهما
أثناء درسه . فقد كان أخوهما كثير المعاكسة والمعاودة لهما ، أو
كثير المعاكسة والمعاودة لكمال بنوع خاص ، لأن الأخت
كشأن النساء تنضم إلى الجانب الأقوى لتتق شره . وفي جلوس
الغلام أمام معلمه فرصة للانتقام بمعاكسته ، حيث لا يستطيع
أن ينهض تاركاً المعلم ليقابلهما بلكمة مثلاً ، وفي هذا الوقت يكون
الغلام هو الضعيف ، ولذلك تنضم الأخت للصبي الصغير .
فإذا حل الدرس أخذ الأخ والأخت يحومان حول غرفة الغلام ،
وأكبر أمنية لهما أن يعكرا صفو خلوته لدروسه . ولكن عين الأم
اليقظة ترمقهما شذراً فيكفان ويتباعدان .

ويظل هذا حالهما طول مدة الدرس ، فهما بين وقت وآخر
يقتربان من الباب فتلقى عليهما نظرة عابسة فيرتدان إلى غرفة
أخرى ، حتى إذا ما فتح باب غرفة الدراسة وأعلن انتهاءها ،
هجم الصبي والصبية على الغرفة ، واستطاع الغلام أن يقابلهما
بالضحك والمداعبة ، أو السخرية والملاكمة ، حسب العلاقات
القائمة بينهم في ذلك اليوم .

وابتداً كمال وأخته يالغان أيضاً الأستاذ وفيق لاسيما حين
لاحظا أنه يهتم بأمورهما الصغيرة ويشاركهما الحديث . فإذا

قام بين الأخوة نزاع تداخل وحاول أن يحل الإشكال في لطف .
وإذا كان بينهم ما يستدعى التحكيم اعتاد الأولاد أن يحكموه في
الأمر ويأخذوا برأيه .

ويدخل كمال وأخته الغرفة أحياناً بعد الدرس ونفسهما
ملئتا بروح الشر والعبث ، ولكن وفق يعرف بطريقه ما
كيف يعالج هذه النزعة الشريرة في هذه النفوس الصغيرة .
لا بالزجر ولا بالنصيحة التي لا تفيد في هذه الحالة ، بل
بالمشاركة والفهم للنزعة والعمل على اقتلاعها في صبر وسماحة .
وهكذا ظل وفق يتخذ مكانه بين هذه الأسرة ويوالى أكبر
الأولاد بعنايته ، إلى أن اضطربت الأمور بالمرض الأخير
للأب ، فانقطعت الدروس عند ما اشتد المرض وظلت منقطعة
فترة طويلة بعد وفاته .

ونشأ عن وفاة الوالد نتيجة أخرى هي أن الأسرة أبدلت
دارها ، وانتقلت من حي إلى حي . واختيرت دار أقرب إلى
المدرسة التي ينتظر أن يلتحق بها الأخ الأكبر ، بعد حصوله
على إجازة الدراسة الابتدائية . واتفق أن حصل عليها بعد وفاة
والده بأشهر . ومن الطبيعي أنه لم يعد بحاجة إلى دروس .
ولكن أستاذه ظل يتردد على الدار كصديق ، وليس بالغريب
أن يكون صديقه . فإن التفاوت في السن لم يكن كبيراً ، فست

سنوات أو سبع قد تبدو كثيرة في التفرقة بين شخص وآخر ، ولكنها في مجال العمر وفسحته ليست بالفرق الكبير .

وكان يجد ترحاباً من جميع أفراد الأسرة . فالأخ الكبير الذي التحق بالمدرسة الخديوية الثانوية ، يجد فيه صديقاً في أحاديثه وفي ألعابه المنزلية . والوالدة تجد فيه ابناً أكبر تستشير في أمورها . أجل إنه ليس صغيراً في السن بحيث يصبح أن يكون ابناً لها ، على أن ابنها الأكبر لا يزال يافعاً لا يمكن الركون إليه في الأمور . وقد وجدت في هذا الأستاذ الصغير السن من تركز إليه . وهو من جهة يظهر اهتماماً بأمر الأسرة والتودد إليها ، وكثيراً ما يدعى لمشاركتها في طعامها . ويقضي أيام الجمع لدى الأسرة .

ومضت سنة على ذلك ترك في آخرها الابن الأكبر الدراسة الثانوية . فهو لم يخلق للدراسة المنتظمة بل أن روحه الرياضية وحبه للحركة يدفعانه إلى المدرسة الحربية . وأتيح له القبول بها ، وفيها صار يقضي الوقت مقبياً بالمدرسة ، لا يأتي الدار إلا في أوقات العطلة .

فكان الأستاذ وفيق يحضر في أيام العطلة إلى الدار ويخرج للترفيه مع تلميذه السابق وفي وسط الأسبوع يقوم أحياناً بزيارة الأسرة ، يسأل الأم عما إذا كانت في حاجة إلى خدمة يؤديها ،

فتشكره على هذه العاطفة وتعهده إليه أحياناً في شراء أو اختيار بعض الأشياء التي تحتاج إليها لأولادها .

أخذت أمور الأسرة في تلك السنوات تتطور من الوجهة المادية فإن الأب لم يترك ضياعاً . وإنما ترك مالا في ذمة بعض الأشخاص يتطلب الوصول إليه قضايا كثيرة ، وقد عهدت الوالدة إلى قريب لها في استخلاص هذا المال واتخذته وكيلا ، وهذا القريب من ذوى اليسار . واعتقدت الوالدة أن في يساره ضماناً للأموال ، وحسن تدبير لها ، ولكن اليسار غير القناعة .

نجح هذا القريب في استخلاص الأموال . وكانت من الكثرة بحيث يستطيع بها أن يشتري ضياعاً تبقى على المال للأسرة ، فيعيش أفرادها في رغد . ولكنه بدلا من أن يفعل ذلك ، وقد اقترحت عليه الوالدة أكثر من مرة أن يفعل ، صار يسوف ويستترف هذه الأموال لنفسه ، ويطمئن الأم بأنها ستجد حاجتها دائماً . فلا معنى للإسراع خشية الوقوع في شراء ضيعة غير صالحة .

وهكذا دخل عنصر القلق إلى حياة الأسرة ، والأم الكتوم لا تظهر شيئا منه ، والابن الكبير لا يأبه له ، لأنه منصرف إلى نفسه . وقد التأم مع الجو الذي يعيش به كطالب بالمدرسة الحربية . فهو لا يخرج إلى عطلته حتى يبحث عن اللهو والعبث ،

وهو آمن إلى العمل الذى سيجده بالمدرسة .

ولكن الذى شعر بهذا القلق هو كمال الصغير . قد لا يكون عرف سببه أو أدرك تماماً موقف قريبه من الأم ، ولكنه قرأ فى عيني أمه انخضراوين هذا القلق . وشعر بأنها تخفى فى جوانحها عدم الاطمئنان إلى المستقبل ، وأخذت تشعر بشيء من الوحدة والافتراق فى هذا العالم . لا سيما أن والدتها سافرت فى تلك الشهور فى رحلة من رحلاتها البعيدة الطويلة إلى تركيا وآسيا الصغرى ولبنان وسوريا ، تأتيها منها الرسائل حيناً بعد حين ، كلها شوق وحنان واهتمام . وهى من جهتها ترسل رسائل متباعدة ولكنها لا تذكر فيها متاعبها الفكرية . فهى متاعب لم تتجسم بعد ، وهى متاعب قائمة على الخيال أكثر من الحقيقة الملموسة . فالقريب رجل معسول اللسان لبق وكيس فى معاملتها . وليس لها أن تشكو من معاملته فلم تر أن تقلق بال والدتها فى سفرها البعيد من أجل مجرد إحساس وتخيل .

فكانت تكتم هذا القلق . وتكتمه بصفة خاصة عن أولادها . وكل عنايتها منصرفة إلى أن يظل صغارها بمنأى عن المتاعب . وكان من طبيعتها ألا تحدث الصديقات فى شئونها الخاصة ، ولا تطلعهم على أمرها . ولكن هنالك شخص أخذ يهتم بهذه الأمور ويحاول أن يستجلي موقفها . وهو الأستاذ وفيق

يفعل ذلك بحذر وبعطف ، فأخذت أمينة هانم تفضي إليه شيئاً فشيئاً بما يساورها من قلق .

ولا يستطيع الأستاذ وفيق أن يأخذ الأمر في حزم بيده بل هو يكتفي بالعطف وشيء من النصيحة . ونصائحه موقفة في أكثر الأحيان . وزادت الأم اهتماماً بمعرفة رأيه في أمور شتى : ألم يكن يعلم ولدها الأكبر تعليماً أدى إلى نجاحه في الامتحان بعد طول إخفاق ؟ ألم يكن الرجل الوحيد حولها الذي يستطيع أن تركز إليه شيئاً ما ؟

وكان كمال الصغير على اهتمامه بدروسه وانصرافه إلى القراءة والاطلاع ، يراقب الأمور مراقبة دقيقة أكثر مما ينتظر ممن هو في عمره ، ومع ذلك لا تكلفه هذه المراقبة شيئاً . فهي ليست مراقبة مادية تقوم على النظر والسمع . وإنما هي مراقبة بالحواس والشعور ، وما يشبه أن يكون الغريزة ، فقد تكفيه ملاحظة أو كلمة تقال هنا أو هنالك ليفهم ما ينطوي عليه فكر المتحدث . وليتصل بالموضوع اتصالاً وثيقاً مدفوعاً بحاسته ومدفوعاً بحبه لوالدته وإشفاقه عليها .

أخذ يرحب بما رآه من الأستاذ وفيق من عطف واستجابة لشكوى الأم واهتمام بأمورها . ولم يك لهده الشكوى حتى ذلك الوقت أساس . فإن القريب المستولى على الأموال لم يسفر عن

غرض من الأغراض . بل كل ما ظهر منه تراخ وإهمال في تدبير المال بحيث يمكن استثماره والاحتفاظ بأصله . أما رغبات الوالدة فتجانب للحال . ويمدّها بكل ما تحتاج إليه من مال . ويفهمها تماماً أنها سوف لا تحتاج لمال إلا وجدته ، فالأموال كثيرة تكفي حتى يشب أولادها ، وهم في يسر . كما أن قرابته لها تجعلها منه بمنزلة الأخت وهكذا تطمئن حيناً ثم يعاودها القلق . ومما يزيد في قلقها أنها لم تكن خبيرة بتدبير أمور المال . فهي لا تعلم شيئاً من طريقه استثماره ، وكل ما ترجوه أن يشتري بهذا المال عقاراً يحفظ الأصل ويدر ريعاً . ومما يزيد في قلقها أنها شهدت ذلك القصر الذي كانت تجرى فيه في أيام صباها . وشهدت كيف انتقلت بهم الأمور إلى المنزل الصغير بجوار مسجد أبي العباس . وأن العامل الأكبر في ضياع ثروة والدتها الواسعة هو ذلك الشيخ الطاهر التقى الورع ، الذي أقامه والدها وصياً عليهم .

لقد شهدت ذهاب تلك الدور والضياع فكيف لا تذهب تلك الأموال ، وإنفاقها أسهل من أن يبيع تلك الدور والضياع ؟ أمام هذه المتاعب الفكرية لم تجد راحة إلا في التحدث إلى الأستاذ وفيق ، وأن تبوح له بما يساورها من قلق .

المعلم

كان الأستاذ وفيق إلى تلك الفترة لا يزال يسكن في المنزل القريب من بيت الأسرة القديم . وهو المنزل الذي سكن فيه وهو طالب يتم دراسته الثانوية . وظل ساكناً فيه حين وجد عملاً في إحدى وزارات الحكومة وفكر في أن يتابع الدراسة ليلاً ، ولكنه انصرف بعد قليل عن الدراسة . وزاده انصرافاً أن وجد وسائل ليضيف إلى مرتبه الصغير بعض دربهات بإعطاء الدروس لصغار التلاميذ .

وقد رأينا كيف التحق بالأسرة ليعاون ذلك الغلام القليل العناية بدروسه . وفي تلك السنة نجح الغلام . فعزى نجاحه إلى كفاءة المعلم . وعرف الأستاذ وفيق بين أعيان الحي فاتخذته واحداً أو اثنان منهم معلماً لأبنائه . وهكذا وجد الأستاذ وفيق ربحاً جديداً .

وكان الأستاذ وفيق بقامته الفارعة ، وجسمه النحيل ووجهه الأسمر الجميل القسمات ، وعينيه اللتين بهما شيء من الحول غير كرية ، محبباً إلى نفوس الآباء وإلى من يتصل به من أهل

الدور التي يغشاها . ومسلكه وطريقة معاونته لتلاميذه مما يزيد في قيمته . فهو مؤدب لين العريكة . وهو مع تلاميذه لا يتخذ سطوة المعلم بل يشاركهم ضحكهم ولعبهم بمجرد انتهاء الدرس . ويسلك معهم مسلك الأخ الأكبر ولم يكن عادة ليكبرهم كثيراً .

وعندما زاد دخله لم يعمد إلى تدبير المال وادخاره ، بل عمد إلى زيادة التأنق في ثيابه ، فهو بطبيعته ميال إلى التأنق في الثياب ، وقد اعتاد وهو طالب أن يعيش على مبلغ ضئيل يأتيه من والده من أقاصى الصعيد ، فلا يستطيع إشباع رغبته في الثياب الجميلة . ولكنه حرص مع ذلك على العناية بالحلة الوحيدة التي يمتلكها واحتفظ دائماً بنظافة ثيابه مما عوض عليه كثرة الثياب وتنوعها .

والآن وقد صار موظفاً وزاد دخله بالدروس التي يلقيها ، لم يحاول أن يتوسع في مسكنه . فلم يغير من شقته الصغيرة ولا بدل من أثاثها الحقير وإنما غير وزاد من ثيابه . فصارت له ثياب مختلفة الألوان ، وعرف الطريق إلى رباطات الرقبة الملونة بألوان بهيجة ، واقتنى عصاً ذات يد ملتوية مذهبة كالمألوف في ذلك العصر ، وهو يميل بطربوشه شيئاً ما إلى اليمين ويمشط شعر رأسه الأسود الفاحم بطلاء يجعله لامعاً ، وكثيراً ما يسير

فى الحى بادهى الأناقة ليقصد دار أحد تلاميذه أو ليقصد دار الأسرة التى انتقلت من ذلك الحى .

وكان من الممكن أن تصبح تلك الأناقة منفرة ويصبح المظهر الذى اتخذه كريهاً ، وأن يقضى تأنقه على تلك الدروس التى يأتية منها دخل يكاد يتعادل مع مرتبه ، ولكن هذا التأنق لم يكن مقروناً بشىء من الخيلاء ، بل احتفظ وفيق بظرفه ورقته . ولم تؤثر هذه الأناقة فيه ، ولم تثر عليه ثائرة الناس كما تفعل الأناقة أحياناً .

ربما كان الواجب أن يرسل شيئاً من المال الذى يأتية إلى أبويه . فإن والده رجل رقيق الحال عمل فى وظيفة حكومية صغيرة وظل بها طوال حياته ولم يرتفع مرتبه إلا قليلاً . وكان عمله قريباً من القرية التى نشأ فيها فإذا بلغ السن التى يعتزل فيها العمل آوى إلى قريته يعيش على معاش ضئيل ، عيشة قريبة من عيشة الفلاح . أما والدته فقروية نشأت فى القرية ذاتها واحتفظت بطابع الفلاحات . وهما يعتبران ابنهما بعد أن وجد عمله الحكومى من الأثرياء . ولا شك فى أن الأب طلب أحياناً من ابنه بعض المساعدة المالية فأجابه الابن إلى طلبه وأرسل إليه القليل من المال ، ولكنه لم يفكر فى إرسال مساعدة منتظمة ، لأن طموحه وحاجته إلى الظهور يفرضان عليه نفقات تستغرق كل ما يحصل عايه من مال .

وكان وفيق موقفاً في تلاميذه فجميعهم من الذين يجد آباؤهم سعة من العيش ولذلك ينزل وفيق منزلاً رحباً ، وكثيراً ما قدم له الغداء أو العشاء ، من نوع لا يمكن أن يحصل عليه بنقوده .

وهكذا شعر وفيق أنه يدور في غير الوسط الذي يجب أن يدور فيه ، فلا هو وسط أسرته ولا هو وسط أقرانه في العمل . وأخذ يشعر بأنه قريب من طبقة هذه الأسر التي يختلط بها ، ولا يجد سعادة إلا في عشرة هذه الطبقة . وصارت له حساسية يتلمس بها التلاميذ . فإذا تقدم إليه تلميذ من غير هذه الطبقة تملص واعتذر بكثرة مشاغله ، مفضلاً أن يبقى بين الأسر التي ألفها وألف معاشرتها .

وكان يكثر التردد على دار تلميذه القديم . وهذا في طريقه لأن يصير ضابطاً بالجيش ويذهب في يوم الخميس عادة لزيارة الأسرة حيث يوافيه تلميذه . فتحتفل الأسرة بيوم العطلة الأسبوعية التي يسمح فيها لطلبة المدرسة الحربية بزيارة دورهم والمبيت فيها وفي تلك الليلة يتناول مع الأسرة عشاء معداً عادة بعناية أكثر منه في أيام الأسبوع الأخرى . وبعد العشاء يصحب وفيق تلميذه القديم إلى أحد الملاهي وتمتد هذه السهرة إلى ما بعد منتصف الليل . ثم يعود مع تلميذه إلى الدار فيودعه

عند بابها ويسير قاصداً منزله وهو مرتاح النفس راض بالمتعة إلى وجدها في سهرته دافئ بالحر الذي شربها مع تلميذه .

وهناك يصل إلى غرفته التي أخذ أخيراً في العناية بها وتنظيمها . كلما وجد معه فضلاً من مال . وفي هذه الغرفة يشعر أحياناً بلذة السهرة إذا ظل متأثراً بها ، أو بشيء من الانقباض للوحدة التي هو فيها بالمقارنة لما كان فيه من مرح صاحب .

صارت هذه الزيارة في يوم الخميس مقدسة لديه لا ينقطع عنها إلا لأمر جليل . ومع ذلك لم تكن هي الزيارة الوحيدة للأسرة في أثناء الأسبوع يزور الأسرة مرة أو مرتين بعد ظهر اليوم .

وهناك يجد الأم مع ولديها الصغيرين وقد اعتادا هذه الزيارات فصارا يترقبانها ويجلسان بعض الوقت مع أمهما والضيف ، ثم ينصرفان للعبهما وتجلس إليه الأم تتحدث عن أموره أحياناً وعن أمورها أكثر الأحيان . فهو يروي لها كل ما يحدث له في حياته العادية وهي تفضي إليه بمناقبها التي كانت حتى ذلك الوقت مجرد أوهام وقلق أكثر منها أموراً واقعية .

وبداً من جهته يترقب هذه الزيارات فإن أمينة هانم لم تكن بالسيدة التي عرف لها مثيلاً في أقاربه وأهله . فهي من معدن خاص ليس له به عهد وحديثها وتفكيرها يسترعى النظر . فما هي ثرثرة تكرر القول في الهام والتافه بل تتحدث في منطق

مرتب وإذا تناولت أمراً من الأمور التافهة في ظاهرها بينت وجه الأهمية في الخوض فيه .

وقد شرحت له موقفها تماماً وهو موقف لا يبدو له خطيراً لأن المال الذي تركه زوجها بعده وفيق ثروة كبيرة ولا يتصور كيف ينفد هذا المال العظيم في نظره . فأخذ يطمئنها كثيراً ولا يرى الأمر خطيراً كما تتوهم .

وفي بعض الأحيان حين ينفرد إلى نفسه في غرفته يترك لأفكاره عنانها فيتخيل حظه لو أوتي مالا كمال هذه الأسرة ، وماذا يفعل وكيف تصبح حياته سعيدة .

وحينئذ تسارع إليه فكرة طالما ترددت في مخيلته هي الشعور بالوحدة ، فالمال إذن سيعينه على القضاء على هذه الوحدة . وتسارع إليه تلك الفكرة التي خاضت فيها أسرته من قبل ، وهي فكرة الزواج من ابنة عمه .

فلعمه ، وهو مزارع بسيط ، فتاة ريفية صغيرة كان وفيق يحملها وهي طفلة ، وهو غلام في المدرسة الابتدائية ، فتشبت به الطفلة وإذا ما قبلها تقبله في براءة الأطفال المداعبين . فخيل إلى العم وامراته أن لا بد من اقترانهما على ما بينهما من فرق في السن . ورآها وفيق وهي صبية ثم رآها في آخر مرة عند ما زار قريته . وهي فتاة صغيرة تجلى جمالها ، جمال ريفي بسيط

يستمد الحسن مما يحيط به من مناظر الطبيعة ، فهي نحيلة
الجسد في ثوبها الأسود جميلة قسما ت الوجه واسعة العينين سمراء
في مثل لون وفيق ، ولكنها شديدة الحياء خجولة تسرع بالهرب
إذا ما رأت وفيقاً في طريقها ، وكأنها شعرت بما قدر لها أو
لعلها سمعت أقوالاً عن ذلك ، ولم تكن نافرة بل هي ترى في وفيق
غاية أملها .

وانتظر الأبوان من وفيق أن يتقدم إليهما بطلب يدها بمجرد
التحاقه بالعمل ولكنه لم يفعل . وتحدث إليه أبوه في أمر هذا
الزواج في آخر مرة رآه فيها فأبدي وفيق أن الفتاة صغيرة جداً
فهي في الثالثة عشرة من عمرها ولا يجب التفكير في زواجها
الآن بل يجب الانتظار . ولم يفهمه أبوه في بادئ الأمر . إن هذه
السن يراها الأب سنًا صالحة للزواج . واضطر وفيق إلى تكرار .
الشرح لأبيه بأنه يجب الانتظار فلم يقتنع الأب ولكنه سكت
وعزى آراء ابنه إلى ما شاب آراءه من حضارة المدن ، وعلى أن
وفيق قد بلغ أقصى درجات التعليم في رأى أبيه وصار من أولى
الأمر ، إذ التحق بعمل في الدولة وغدا مرتبه وهو في الدولة
أقصى ما وصل إليه أبوه في نهاية خدمته . فلم يسع الأب إلا
السكوت والتزول على إرادة ابنه .

أخذت صورة هذه الفتاة تتمثل لديه في وحدته . ومن

الطبيعى أن يشعر برضاً لهذه الصورة ، ولكنه لم يشعر بشيء من ذلك ، والفتاة جميلة ، ولكن هذا الجمال لم يكن مؤثراً فيه . ولقد بدأت الفتاة وأبواها يعلقان الآمال على هذا الزواج ويعتبرانه أمراً محتوماً ، ولكنه هو نفسه لم يعد يعتبره من الأمور المنتظرة ، بل صار يعتبر مثل هذا الزواج عثرة في طريقه تقضى على مستقبله وعلى ما يطمح إليه .

فكيف ترضى نفسه بفتاة قروية مهما كانت جميلة وقريبة إليه ؟ إنه أحياناً ليستشعر شيئاً من الحجل حين يقدم والده ليمضى بضعة أيام في المدينة . فإن والده يرتدى بذلة ولكنها رثة عتيقة ، اتسعت وترهلت على جسمه النحيل . فكان عند هذه الزيارات يفضل الانقطاع عن التردد على الأسر . ثم إذا زاره أحد تلاميذه حاول أن يفهمه أن هذا الشخص هو أحد أقربائه من بعيد ، لا يفعل ذلك صراحة ، بل يشير إلى ذلك بطريقة عارضة لأنه يخشى افتضاح الأمر وظهور الحقيقة ، فيقف موقف الكذابين . ولذلك يكتفى بالتلميح ويقتنع هؤلاء التلاميذ عادة وهم صغار في السن بهذا التلميح ، ويثبت في أذهانهم أكثر من تصريحه .

فإذا كان الأمر قد وصل به إلى هذا الحد فيما يتعلق بأبيه فكيف يتخذ من تلك الفتاة القروية شريكة لحياته ؟

إن أعظم أمانيه أن يجد فتاة في الوسط الذي ألف أن يعيش فيه . وداخله الوهم بأنه سيجد فتاة تكون أختاً لأحد هؤلاء التلاميذ . وهي بلا ريب فتاة متعلمة ميسورة يستطيع أن يعتمد على أهلها ويعيش في ظل أسرتها عيشة الرخاء .

وحبذا لو أن تلك الفتاة جميلة : تشبه من ؟ حبذا لو أنها في صورة أمينة هانم بعينيها الخضراوين ولونها الأبيض الزاهي المشرب بالحمرة ، على أن تكون في سن ابنة عمه الريفية .

قلق

لم يعد إحساس القلق هو الأمر الوحيد الذى طرأ على أمينة هانم فى حياتها ، فإلى جانب هذا الإحساس أخذت تستعرض حياتها الماضية ، وظروف زواجها والمدة التى قضتها فى هذا الزواج ، وأخذت تشعر بأن هذه الحياة التى ركنت إليها وقضت فيها زهرة العمر ليست حياة موفقة . فهى قد استكانت إلى هذه الحياة ورضيت بها ، ولكن رضاءها قائم على أمرين أحدهما تلك العناية المادية التى أحاطها بها زوجها بحيث وجدت خفض العيش ، وثانياً ذلك العطف والحنو الأبوى الذى أحاطها به زوجها بحيث شعرت كأنها تعيش فى كنف أبيها . ثم جاء أولادها إلى هذه الحياة فوجدت متعة جديدة وقيمة جديدة لحياتها . غير أنها بدأت تفكر هل الحياة الزوجية لا تنطوى على غير الحنو والعطف الأبوى ؟ أليس للزواج بريق خاص حين يتكافأ الزوجان وتأتلف نفسيهما ؟ إن هذه الألفة لم تشعر بها قط . فهى لم تشعر بأنها شريكة لزوجها . كانت تحترمه وتحبه ولكن هذا الحب تكملة لما تشعر به نحو أبيها ؛ وليس من شأن الفتاة أن تعتبر نفسها شريكة لزوجها الهرم ، بل هى تتلقى عطفه

وتركن إليه كما تركز البنت إلى أبيها . فإذا أشار برأى من الآراء ترى من واجبها أن تطيعه وأن تعتبره على صواب . وإذا كانت الطاعة غير ممكنة — وهذا قلما يحدث — فإنها تعترض عليه في رفق كما يفعل الابن في أمر صدر إليه من أبيه فوجده صعب التنفيذ على نفسه .

أخذت تراجع حياتها فتجد أنها اجتازت عتبة الصبا وصارت امرأة مكتملة الشباب دون أن تعرف حقيقة الزواج ، ودون أن تشعر بتلك الغبطة التي تظهر على بعض صديقاتها حين يذكرن أزواجهن . وهي من جهتها في أثناء حياتها الزوجية لا تستطيع أن تشير إلى زوجها إلا بما يدل على الاحترام وفي مخاطبتها له لا تستطيع أن ترفع الكلفة . وأخذت الآن تتذكر ذلك باستغراب في نفسها لأنها لم تكن في فترة زواجها تشعر بأنها تفعل ذلك بل وجدته أمراً طبيعياً ، فهي الآن تتذكر كيف أن صديقاتها يتكلمن عن أزواجهن بل يخاطبن أزواجهن في الظروف القليلة التي استطاعت فيها أن تسمع هؤلاء الزوجات ، فترى أنهن يكتفين بالنداء بالاسم بلا كلفة أما هي فلم تجرؤ على ذلك مرة واحدة .

والعجيب في الأمر أن الزوج لم يأخذ على زوجته تلك الكلفة بل وجدها أمراً طبيعياً ؛ وكان من جهته يناديها باسمها

كأنها ابنة له . وبدأت ترى الآن أن الزوج كان شاعراً بهذا
 الأحساس البنوي فلم يحاول أن يغير من مجراه . ولعله إن حاول
 يجد نفوراً . فهو لصالح نفسه قد فعل خيراً إذ لم يقدم على هذه
 التجربة ؛ واكتفى بأن يقف منها موقف الوالد ، وهو موقف
 أجدر بسنه ويدل على حكمته وتبصره .

إذن فهي تعتبر نفسها بأنها لم تتزوج قط ، أو على الأقل
 لم تعرف معنى الزواج وإن عرفت حنو الأمومة .
 لم تفكر في هذا في حياة زوجها ؛ فقد كانت تنعم بهذا
 العطف وتكتفى به ؛ لا لأنها تعرف أن هنالك ما هو أكثر من
 هذا العطف . ففي حياتها وهي طفلة في دار والديها الواسعة ترح
 بين الجوارى ويزورها أقاربها من أطفال في مثل سنها ، لا
 يعرف الجميع ولا يهدفون إلا لحسن المسلك والتفوق بمراعاة
 قواعد الأدب . وهم جميعاً في جو بعيد عن الدنيا ، ولكنه جو
 بعيد عن معرفة حقيقية للحياة بما فيها من قوة الألم وقوة اللذة .
 فهذه الحياة الخاصة قد باعدت بينها وبين معرفة الحياة الحقيقية ،
 وهي حين تزوجت ، لم تكن إلا طفلة كبيرة ، وزواجها
 من هذا الرجل الهرم الذي يفرق بينها وبينه عشرات السنوات
 إنما هو ارتداد لشيء فقدته هو حنو والدها قبل وفاته ، وقد
 كسبت بهذا الزواج أن عاد إليها هذا الحنو ، ولذلك شعرت

بأن كسبها فيه كبير ، وهى قد عاشت معه ناعمة البال لأنها
تشعر بأنها متمتعة بكل شىء . أجل لم يكن زوجها فى مثل
الثراء الذى عرفته فى صباها ولكنه أتاح لها يجده حياة رخاء .
فلم تشعر قط بضيق الحاجة إلى المال .

وحين ولدت صغارها وجدت لذة جديدة أتاحت لها
فى العناية بهم والسهر عليهم . وما زادها غبطة أن الوالد المهرم
كان شديد الحنو على أطفاله كبير العناية بهم بالغ الاهتمام
بحاجياتهم . ولم تشعر بأنهم عبء عليه ولا بأن رزقه ضاق بهم .
وقد أخذت تحب أولادها حباً صادقاً وإن لم تعدل بينهم
فى الحب فهى أكثر تعلقاً بابنها الكبير . ولعل السبب فى ذلك
أنه سبب لها من المتاعب والتفكير أكثر من إخوته . فهو فى طفولته
كثير العبث يزج بنفسه فى مغامرات الطفولة فكان أكثر تعرضاً
للإصابة بكدمات أو جروح . فإذا التحق بدراسته لم يسر فى
الدراسة سيراً سريعاً بل احتاج إلى من يحثه على الدراسة
ويراقبه مراقبة شديدة كى يكب على دروسه . وقد رأينا أنه
احتاج فى آخر الأمر إلى المعلم والدروس الخاصة .

وأخذ بعد أن شب يميل للألعاب العنيفة . فلعبة كرة القدم
من أحب الألعاب إليه ، وكثيراً ما أصيب بضربات من
أقدام زملائه . فهى إذ تقتطع وقتاً أكبر فى مراقبته والسهر عليه ،

تظهر له ميلاً أكبر مما تظهره لإخوته .

أما الوالد الكهل فقد ذكرنا أنه كان كبير التعلق بابنته الوسطى بين الأطفال الثلاثة والابنة تشعر بهذا الحب فإذا ما حل الأب بالدار التجأت إليه حيث تقبع إلى جانبه في مقعده كاهرة . وذكرنا كيف عرف الأخوان أنها المفضلة عند أبيهما ، وأنها لا يرد لها طلب . فكانا يتخذانها آلة يسخرانها لإجابة مطالبهما دون تردد . فإذا أراد انوعاً من الفاكهة أو الحلوى حرصاها على طلبها من الأب . فلا تلبث أغراضهما أن تتحقق . وكانت الابنة خاضعة بنوع خاص لتأثير أخيها الأكبر ، وهي تنضم إليه دائماً في الفكرة أو في العبث بأخيها الصغير .

وأما كمال فهو بمعزل عن كل هذا يدخر سلطته للوقت المناسب حين تكون الجلسة مقيمة لديهم . وفي غير ذلك يلجأ إلى الحكمة والمداينة كي يحصل على أغراضه .

فلما مات الوالد زاد اهتمام الأم بابنها الكبير ، فهو مطمح آمالها . ولكن هذا الابن يتعثر في دراسته على عكس إخوته ثم وجد مخرجاً من تلك الدروس التي لا يستسيغها كثيراً حين التحق بالمدرسة الحربية . فالدراسة في تلك المدرسة تتفق وهواه ، وفي حياة الجندي كثير من تلك اللذة التي يجدها في الألعاب الحشنة . أما الدراسات النظرية في المدرسة فهي قليلة ولا يعلق عليها أولو الأمر أهمية كبيرة .

كانت الأم تنتظر بفارغ الصبر إتمام دراسته ولكنه لم يكد يلتحق بهذه الدراسة حتى أخذت تشعر بهذا القلق الذى انتابها على المال الذى تركه زوجها . ولعل لقلقها هذا سبباً آخر . فهى إذ شعرت بهذا الخوف أرادت أن تصارح ابنها الأكبر ولكنها لم تجد منه ذلك الاهتمام الذى تنتظره . ثم بدا فى حياته عنصر جديد ذلك أنه يقضى الأسبوع فى المدرسة فلا يأتى اليوم الأخير من الأسبوع حتى يسمح له بالذهاب إلى داره مدة ليلة ويوم . يأتى إلى الدار فى الظهر فى يوم الخميس فيتناول الغداء الممتاز الذى يعد له . فإذا أقبل العصر عادة وفى المساء فى بعض الأحيان طلب من أمه أكبر مبلغ من المال ، ثم خرج إلى السهر مع أقرانه وأصدقائه . فهو إذن عنصر من عناصر القلق على المال وحاجته المتزايدة إليه مما يزيد قلق الأم . وهى تشعر فى أعماق نفسها أن مسلك ابنها غير قويم . وتشم فى صباح يوم الجمعة أحياناً عير الحمر فى أنفاسه مما يدل على أنه أمضى ليلة صاخبة ولكنها فى الحقيقة لم تحاول مناقشته فى هذا الأمر بل أخذت تسدى إليه النصيحة فى إشارات لو أراد النصيح لانتصح بها .

وهو من جهته لم يحاول قط أن ينتصح فإن زملاءه جميعاً أو أكثرهم فى المدرسة ينحون هذا النحو ، ويرون فيه نوعاً من

الرجولة التي تليق بمن سوف يخاطر بحياته في سبيل وطنه . وإن لم تكن هنالك أقل فرصة للمخاطرة إلا في عالم الفتيات .

فهذا الابن الذي تتعلق به أكثر من ولديها الآخرين هو إذن مصدر من مصادر قلقها . فهي تخشى أن ينفد المال سريعاً قبل أن يتم دراسته بالمدرسة وحيث من يعينهم؟ إنها تستطيع أن تلجأ طبعاً إلى أمها ولكنها لا تريد مثل هذا الموقف . فهي قد استقلت بحياتها مع هذا الرجل الذي حباها السنين الطوال بعطفه وفهمته لذة الاستمتاع بهذا الاستقلال فكيف تعود إلى الاعتماد على أسرتها ؟ ومع ذلك كانت موارد أموال الوحدة قد نقصت نقصاً كبيراً بحيث أنها لا تعيش في رخاء نسبي إلا بسبب تناقص أولئك الذين يعتمدون عليها ، فهذا الملجأ إذن هو آخر ما تفكر فيه .

حتى تلك اللحظة لم يكن الخوف من انتهاء المال الذي تركه زوجها بارزاً في صورة واضحة . وكل ما أثار في نفسها الشكوك هو تراخي قريبها في العمل على شراء ممتلكات لاستثمارها بهذا المبلغ ، وبذلك يحتفظ بالأصل . وكلما حادثته في ذلك تعلل وهدأ من خاطرها بالوعد بأن يفعل . وأخبرها بأنها لن تحتاج إلى مال مهما كان الأمر وما دام في قيد الحياة . ولكنه لم يفهم قط طباعها ولم يفهم أنه لو قدر لهذا المال أن ينفد فلن تقبل

من هذا القريب شيئاً . وهل ينتظر منها وهى التى عرفت ذلك
الرخاء الذى وجدته فى كنف زوجها الفقيد أن تمتد يدها إلى
قريب أو غريب ؟ إن ذلك موقف لا تتصوره وهى تفضل
الموت عليه .

فى هذه الفترة لم تكن بحاجة إلى شىء من هذا . وكل
ما ترغب فيه من الحماية شىء من العطف يقطع وحدتها ، ولو
أن والدتها لم تكن فى سفر بعيد لوجدت هذا العطف . أما وهى
وحيدة وأخواتها يسكنن بالإسكندرية فقد شعرت بهذه الوحدة
المريرة . وكانت تجد عزاء لو أن ابنها الأكبر أظهر أقل اهتمام
بما يساورها من قلق . وقد حاولت أن تبعثه على الاهتمام فلم
تجد إلا عدم مبالاة . ولعل سنه أصغر من أن يقدر هذا الأمر
بالرغم من ثيابه العسكرية . ولكن الحقيقة أن المسألة لم تكن
متعلقة بالسن بل متعلقة أكثر من ذلك بتحول أخلاقه بحيث
توافق أخلاق الذين يعاشرهم . فهو الآن لا يلتمس فى أوقات
فراغه إلا اللذة والاتصال بالفتيات والظهور بمظهر الغنى وسط
أقرانه ، وهذا هو السبب فى حاجته الدائمة إلى المال .

ومع ذلك وجدت الأم شخصاً يستمع لشكايتها وما يساورها
من قلق ويبدو لها أنه يشاظرها أفكارها ويحمل معها عبء هذه
الوساوس ، وهو الأستاذ وفيق الذى يتردد على دارها فى كل

يوم خميس تقريباً فيتناول الغداء مع تلميذه القديم . فإذا آوى التلميذ إلى الفراش بعد الغداء استعداداً لسهرة الليل يجلس الأستاذ وفيق إلى أمينة هانم يتحدث معها في شأن الدار ويبادلها الأفكار والآراء فتجد عزاء .

فإذا قام تلميذه القديم واستعد للنزول إلى أصدقائه يرافقه الأستاذ وفيق في أغلب الأحيان ؛ وترتاح الأم إلى هذه المرافقة لأنها واثقة من أن الأستاذ وفيق سوف يسهر على ولدها ويرعاه كما لو أنها حاضرة .

فإذا تبين لها في اليوم التالي أن ابنها قضى سهرة صاخبة لم تشرك الأستاذ وفيق في ذلك الأمر . فلأمر ما تشعر أن الأستاذ وفيق تركه مع صحابه ، أو أن ابنها عرف كيف يتخلص منه ، أو على الأقل أن ابنها كان يمضى ليلة أكثر صخباً ، وأن حالته تكون في اليوم التالي أسوأ منها ، لو أنه على انفراد مع زملائه بغير صحبة الأستاذ وفيق .

فقد اتخذ الأستاذ وفيق في نظرها مكاناً خاصاً فهي لا تستطيع أن تفهم أنه يعاقر الخمر كابنها ، أو على الأقل يكثر من شربها ، ولا تستطيع أن تتصور ألا أنه عامل خير في وسط هؤلاء الرفاق الذين يالفهم ابنها وتراه في موقف المعلم مع هؤلاء الفتية الطائشين .

وكانت أحياناً تحاول أن تعرف من ابنها أنباء عن طريقة
تمضيته السهرة فيجيبها الابن إجابة غامضة . وإذا مست
أمر الأستاذ وفيق وما فعله في صحبته ، تهرب من ذكر أى شيء .
ولا شك في أن التفاهم كان وثيقاً بين الابن الأكبر والأستاذ
وفيق . ولعل وفيقاً من أخف الناس صحبة وأشدهم مرحاً . حين
تلعب في رأسه الحمر . ويصير هو محور الجماعة في التماس
أسباب السرور . وقد ينقلب شيطاناً مريداً ، ولكنه ظل في نظر
الأم ذلك الملاك الطاهر .

تطور حياة

. أخذت حياة كمال في هذه الفترة تسير على أسلوب غير الذي ألفه من قبل . فلم يكن الأخوة يجتمعون للعب كما كانوا يفعلون . وقد شب الأخ الأكبر ومرّ بدور الطفولة سريعاً لأنه يكبر أخويه كثيراً . فصار الأخوان ينظران إليه نظرتهما إلى والد . ولكنه لم يكن جديراً بمركز الوالد لأنه لا يهتم بأمرهما كما يفعل الآباء عادة ، بل انصرف كل الانصراف إلى مدرسته الجديدة ، وإلى رفاقه فيها وإلى نزهاته في أيام العطلة .

أما كمال فأقبل بكلية على دروسه في المدرسة وأظهر اجتهاداً ونشاطاً . وكان دائم القراءة والاطلاع في الكتب التي تخرج عن نطاق درسه بقدر ما تسمح له ظروفه . وانصرفت أخته أيضاً إلى دروسها إذ التحقت بمدرسة ابتدائية أميرية للبنات . وأخذت تتلقى علومها كما تتلقى دروساً في العزف على البيانو وفي الحياكة والتطريز . وقد اشترى أبوها من قبل بيانو انتظاراً للفترة التي يبدأ فيها تعليم الفتاة الموسيقى . وظل هذا البيانو جزءاً من الأثاث لأن الأم درجت في دار لا تعرف هذه الآلة

الأوربية ولا تعزف عليها . والآن إذ أخذت الابنة في دروسها كان صوت هذه الآلة يملأ الدار أحياناً بقطع موسيقية صغيرة جميلة ، وأكثر الأحيان بتمارين متكررة يمل السامع من تكرارها ، وتثير بعد أن تستمر ساعة أو أكثر أعصاب السامعين إذا كانوا من الكبار . أما كمال فلم يتضايق لهذه التمارين بل يجد من الواجب تشجيعها . وود لو استطاع أن يشارك أخته هذه التمارين ولكنه وجد نفسه مثقلاً بدروسه وقراءاته فأرجأ تعلم هذه الآلة العازقة . ولعل طبيعته تميل إلى الأمور النظرية أكثر من العملية ، وأخذت تظهر فيه علامت تدل على هذه الطبيعة . فهو منذ صغره لم يتقن الألعاب كثيراً . وعند ما شب تنازل عن هذه الألعاب في الحال ، واتجه بنفسه ومن غير حث إلى القراءة ، وصار يتذوق الكتب ويمجد فيها لذته . وهذا على غير ما فطر عليه أخوه الأكبر .

فقد رأى الأخ الأكبر أخته تعزف بعض الألحان فأخذ يجرب عزفها . ولم يلبث أن أحسن عزف هذه المقطوعات بمجرد السماع . وكان أحياناً يسمع رقصات فيعزفها على البيانو بعد قليل من التمرين ، أو على الأقل يعزف اللحن دون أن يشوّه كثيراً ، ومع ذلك لا يبدو بمظهر الجدد في حديثه بل يظهر في تصرفاته شيء من الخفة والطيش .

لم يكن الأخ الأكبر إذن مجرداً من الشعور بالموسيقى ، ولكنه لا يألف غير الموسيقى المرحية الراقصة من القطع الأوربية ، وأحياناً يدعو أخته إلى عزف قطع شرقية ، وكثيراً ما يصاحب العزف بالغناء إذ كان صوته غير قبيح .

وحدث حينذاك أن أتاح الأخ الأكبر لأخويه فرصة عجيبة : إذ تعرف بشقيق لأحد زملائه تلقى دروسه في سويسرا وأقام بها سنوات طويلة . ويظهر أنه لم ينصرف إلى الدرس بقدر انصرافه إلى غير ما تنتظره أسرته . فتعلم العزف على الكمنجة وأتقنه إتقاناً كبيراً ، وعلق الآمال على أن يصبح موسيقياً كبيراً وعاد إلى مصر فإذا بآماله تنهار . فإن أهله لم يقبلوا أن يحترف ابنهم الموسيقى ويصير عازفاً ، وليس من المستطاع أن يجد مدخلا إلى سوق العازفين ، وهو عندئذ وقف على الأجائب من الإيطاليين بصفة خاصة ، فلا يستطيع العمل بإحدى الفرق الموسيقية ، ولا يجد عملاً منتظماً بل تضمه بين فترة وأخرى إحدى الفرق إذا ما احتاجت إلى زيادة عددها أو إكمال نقص بها . وهذا العمل المتقطع لا يمكن الاعتماد عليه . وظل يعتمد في نفقاته على أسرته وهذه حال لا يمكن أن تستمر .

دعا الأخ الأكبر هذا الشاب وصديق له إلى تناول الشاي في عصر يوم من أيام الجمعة فجاء الشاب ومعه كمنجته فإذا

تناول الجميع الشاي أخرج تلك الآلة العازفة وبدأ يشد أوتارها لكي يوازنها . ثم أخذ يجرب عزف ألحان عليها . ثم بدأ قطعة موسيقية هي الرقصة المجرية الخامسة لبراهمز ، وهي قطعة مليئة بالحرارة شأن الموسيقى المجرية .

وأخذ كمال يصغى مشلولهاً إلى تلك النغمات السريعة التي تنأثرت من لمس القوس للوتر . وكانت رنة الأنغام التي تخرج متجمعة من لمس القوس لوترين أو ثلاثة في وقت واحد غريبة عليه ، وقد ملأت جو الغرفة بل الدار بالنغمات . ونخيل إليه أن قلبه يتجاوب مع هذه الموسيقى السريعة الحارة . ولاحظ عن يقين أن بعض الأشياء الحامدة الموضوعة فوق البيانو من أواني وزهرات تتجاوب مع العازف . بل قام في ذهنه أن أنات تخرج في بعض الأحيان من جوف البيانو ، وكأنها تتآلف مع روح النغمات الخارجة من الكمنجة ، لتصعد النغمات معاً في الفضاء .

وعزف الشاب قطعة ثم قطعة . ومرت ساعات وكمال قابع في ركن الغرفة لا يتحرك ، وترك لأخويه العناية بالضييف . فإذا انتهى العزف طلب في لطف إلى الشاب العازف أن يريه الكمنجة . فأخذ الشاب يشرح له الأوتار ويريه جوانبها وتجويفها . وتناولها كمال في يده برفق وخفة كأنه تناول جواهر تاج ملكي .

وعندما هم العازف بالانصراف أعرب كمال عن عظيم سروره في حياء وفي عبارة مقتضبة . ودعا العازف إلى التردد على الدار مع أخيه . ومن الطبيعي أن العازف أجابه بالشكر . ولم يدر في خلده أن كمال قصر في عبارته المقتضبة عن الإعراب عما يجيش في صدره . ومن الطبيعي أنه لم يهتم كثيراً برغبة هذا الغلام الصغير .

أما الغلام نفسه فقد استولى عليه حلم جديد فهو لم يجد حتى ذلك اليوم في قراءاته تأثيراً كالذي وجدته في الإصغاء إلى هذه الألحان وكان لهذه الآلة العازقة صدى في نفسه لم يعرفه في ذلك البيانو الكبير الذي يملأ ركن غرفة الاستقبال في دارهم . وربما كان التأثير نتيجة للألحان التي عزفت ، وكمال في ذلك الوقت لا يميز بين نوع الألحان . ولكن العازف لم يعزف غير قطع تعد في المقام الأول من الموسيقى الأوربية .

وهكذا نشأ في كمال ذوق آخر فني إلى جانب ذوقه الأدبي . وتركت هذه الزيارة في نفسه أثراً عميقاً . ولكن هذا الأثر لم ينتج نتيجة إيجابية في ذلك الوقت . فلم يتجه فكره إلى تعلم الموسيقى بل كانت ألحان القطع التي سمعها تتجاوب في نفسه أحياناً . وكأنها تعزف داخل نفسه على أوتار ممتدة بين دمائه . ولكن من الغريب أنه إذا أراد أن يعبر عنها بصوته لم يكن يوفق . فهي

ترن في نفسه رنيناً ، وقد اتخذت غوراً بعيداً في تلك النفس ،
بحيث لم تعد تقبل التعبير عنها بالصوت الإنساني . وخيل إليه
كلما مضى الوقت ، وظلت هذه الألحان ترن أحياناً في نفسه ،
إنها انقلبت ضوءاً داخلياً بدلا من أن تظل ألحاناً صوتية .

وتردد العازف على دارهم مرة ومرة ، وفي كل من هاتين
المرتين يبلغ كمال أقصى السعادة بعد أن يظل صامتاً يستمع إلى
هذه الألحان العجيبة من مقطوعات كبار الموسيقيين . ثم انقطع
العازف عن المجيء إلى الدار ولعله سار في تيار فنه ، تاركاً الأخ
الأكبر الذي لم يكن في الحقيقة محباً لهذا النوع من الألحان
بذاته ، وليس في نفسه من العمق ما يستطيع به تقدير هذه
الموسيقى . وإنما هو قد تعلق بالعازف وقتاً قصيراً كما يتعلق
الناس عادة بالشئ الجديد ، ثم تركه وسار في الحياة الصاخبة
التي يحبها . وهي حياة تعيش على أطراف الفن ولكنها تفر من
الفن الحقيقي .

وكان كمال في قراءاته قد اتجه نحو الأدب الأوربي
وبداً يفهمه . ويجد إحياناً اشارات للموسيقى الغربية ، فصار
لهذه الإشارات من تلك الأيام معنى آخر غير الذي وجدته من
قبل . فهي دائماً ترتبط في نفسه بالآثر الذي تركته تلك الموسيقى
التي سمعها من كمنجة العازف ، وثبتت فيه حتى صارت جزءاً

من الخلايا التي يتألف منها جسده . وصار إذا عثر على عبارة تشير إلى الموسيقى يحاول أن يتفهمها بالبحث عن معنى ألفاظها ، ولعله يبالغ في معنى هذه العبارات ، ويتصور صورة لم يكن الكاتب ليقصدها .

هكذا نرى حياة كمال في هذه الفترة : حياة بحث واستقراء واستفادة ودرس . وبما زاده في هذا الاتجاه وصرفه إليه ، أن أخذ ينجم على الدار ذلك القلق الذي استولى على والدته وجعلها أكثر صمتاً مما هي عادة ، وزادها وجوماً . وتألم كمال لما انتابها ولكنه لم يجرؤ على سؤالها عن السبب ، وهو يعلم تمام العلم بأنها سوف تعتبر مثل هذا السؤال منه نوعاً من التطفل . فليس يعقل لمن هو في سنه أن يتدخل في شئون الدار وشئون والدته . ولقد ذهب ذلك العهد الذي استطاع فيه كمال أن يقترح على والده الالتحاق بالأزهر فضحك منه . فهو الآن صبي كبير ويجب أن يقدر ما يقال وما لا يقال . وفي الوقت ذاته لا يقام لرأيه وزن فلا يستشار في أمر من الأمور .

والواقع أنها لو أرادت أن تشركه في دخائل نفسها لما استطاع أن يفهم المشكلة . فهو أصغر سناً من أن يفهم . وكل ما هنالك أنه شعر بمجرد إحساساته أن والدته كثيرة التفكير في أمر يهملها . فصار يتألم من أجلها وشعر بأنه قد يكون لهذا

الأمر دخل بالنفقات . فتجنب إرهاق والدته بطلب المال وصار لا يطلب شيئاً منه إلا إذا أعطى له .

ولقد سرّ حين رأى والدته تجد في الأستاذ وفيق المعلم السابق لابنها الأكبر شخصاً تستطيع أن تعتمد عليه وصار يرتاح لزياراته سواء في يوم الخميس أو غيره من الأيام .

ومما زاد في الاطمئنان إليه ما وجدته لدى أخيه الأكبر من سرور لرؤية الأستاذ وفيق ، ومصاحبة له في سهراته .

وزاده رضى أنه وجد والدته مغتبطة بهذه الصحبة مطمئنة لها ، لأنها تطمئن إلى وفيق ، وتلمس به فيه من الرزانة ما لا تجده في ابنها الأكبر

وعلى ذلك صار كمال يرتقب هذه الزيارات كما ترقبها والدته، ويساعدها أحياناً في ترتيب المائدة إذا ما ألحت على الأستاذ وفيق في تناول طعامه في الدار ، ويتخذ حينئذ كمال مجلسه إلى جانب الأستاذ وفيق وهو يفيض بشراً ، كما تجلس أخته إلى الجانب الآخر ، وتجلس الأم في مواجهة وفيق ويتناول الأربعة طعاماً شهيماً . ويأكل كمال أكثر مما يأكل عادة حين تكون المائدة قاصرة على أخته ووالدته . فإن تلك الصحبة تزيد في شهيته ولعلها تزيد في شهيتهم جميعاً . وكان الأستاذ وفيق أكلوا بالنسبة للأسرة . فهم جميعاً قليلو الأكل بالرغم من أن الوالدة في تلك

الفترة أخذت تميل إلى البدانة شيئاً ما .

أما أكلتهم الفاخرة فهي عادة وجبة الغداء بعد ظهر يوم الجمعة وهي التي يشاركون فيها أخوهم الأكبر .

وهكذا مرت الشهور حتى صار هذا النظام في الأيام مألوفاً، وصار من الطبيعي أن يشارك الأستاذ وفيق الأسرة في طعامها ، فإذا لم يفعل فهو الأمر غير المألوف ويدور الحديث في أثناء الطعام ليناً سهلاً بين الأم والابن الأكبر والمعلم . فالابن الأكبر بالرغم من أنه شب حتى كاد يبلغ مبلغ الرجال لا يزال محتفظاً بميله نحو المعاكسة شأنه في طفولته . ولكنها اتخذت الآن مظهر المداعبة . فهو لا يمل الفكاهة ولا يترك فرصة للمزاح حتى مع والدته أحياناً . فتضحك أمينة هانم منه وتلومه على المداعبات إذا أثقل بها بعض الشيء على أحد المشاركين في الأكل . والأستاذ وفيق يضحك من هذه المداعبات في غير كلفة ويشارك تلميذه السابق فيها . ولكن طريقه الأستاذ وفيق المفضلة لديه هي رواية القصص الفكاهة . فهو يحسن روايتها فيجد من سامعيه آذاناً صاغية تضحك لكل فكاهة ونكتة . وهكذا كانت تلك الأوقات سعيدة لدى كمال وإن لم يشترك في الفكاهة . فإن كمالاً بطبيعته قليل الكلام ولكنه ليس مع ذلك عبوساً بل يضحك سريعاً لأية نادرة تبعث على الضحك . وإذا حالت قلة كلامه بينه وبين

أن يكون عضواً مشتركاً في الحديث فإن رغبته في الإصغاء وما يبلو على وجهه من البشر وما يبلو على ثغره من ابتسامة تكاد تكون دائمة فتظهر من ثنايا شفثيه وفمه العريض أسنان صغيرة بيضاء وما يبلو في عينيه من حب للفكاهة وإقبال عليها كل ذلك يجعله شريكاً محبوباً في مثل هذه الاجتماعات .

هكذا سارت حياة كمال في هذه الفترة فهو يحلم بقراءاته ويعيش بخياله فيما سمعه من موسيقى عجيبة ويحيا بين هذه الأسرة التي تتألف الآن من خمسة بينهم المعلم والتي تجتمع أكثر من مرة في الأسبوع على مائدة الطعام وقد يجتمع شملها أكثر من مرة ويقوم بينها ما يدل على وفاق . غير أن هنالك فترات يستولى فيها الهم والكدر على الأم وتكون مقطبة الحبين مربدة الوجه منظوية على نفسها وحيثئذ تعلو حياة الصغير غمامة من القلق . ولكنه أخذ يلاحظ في مبدأ الأمر أن هذا الضيق الذي ينتاب الوالدة ينفرج إذا ما اقترب يوم الخميس وهو اليوم الذي ينتظر فيه حضور الابن الأكبر من المدرسة ومبيته بالدار ، وينفرج أحياناً على أثر زيارة في وسط الأسبوع من الأستاذ وفيق وتحديثه طويلاً إلى الوالدة فكأنها تجد بعد هذا الحديث شيئاً من الراحة والرضا أو التسليم إلى الحياة .

ولكنه بدأ يلاحظ أن هذا الضيق ينفرج أحياناً قبل مجيء

الأستاذ وفيق إذا كان مجيئه مرتقباً أو بمجرد وصوله إذا لم يكن هذا المحيىء مرتقباً . ولأمر ما أخذ كمال يشعر بعدم ارتياح إلى هذا الاختلاف في مسلك الأم . وهو لم يستطع تعليل عدم الارتياح الذي عراه . وكان يستطيع أن يفهم أن ارتقاب مجيء أخيه الأكبر يزيل ما جثم على عقل الأم من هموم . ويفهم أن أحاديث الأستاذ وفيق وطرق إقناعه تؤثر في الأم فتبدد ما بنفسها من غيوم . ولكنه لم يفهم لماذا تبدد غيوم الأم لمجرد حضور الأستاذ وفيق .

وبقدر ما شعر بأن مجرد قدوم الأستاذ وفيق يلقي ترحاباً من الأم ، شعر بانقباض في نفسه عندما زاد هذا الترحاب . وتحول إلى ارتقاب من الأم لحضوره فتريد نفسه انقباضاً عند حضوره إلى الدار .

وتغيرت أطوار كمال . وكان أحياناً يراجع نفسه ويلومها ويحاول أن يعرف كنه هذا الانقباض . فلم يجد له سبباً معقولاً . ويحاول أن يلتمس في مسلك والدته أو في مسلك الأستاذ وفيق ما يبرر هذا التحول في نفسه فلم يجد لنفسه عذراً .

وأخذ في مبدأ الأمر وبعد أن أعياه التماس الأسباب أن يجد لنفسه مخرجاً أو أن يعود إلى حالته الأولى فلم يصل إلى هذا أو ذاك . وكل ما أمكنه أن يقنع به نفسه أن حالته الطارئة لم

يلحظها أحد فلم تشعر بها الأم ولم يشعر بها الأستاذ وفيق .
وهذه هي غاية ما وصل إليه من أمل . فإنه يتضابق جداً لو
شعر أحد منهما بما تنطوى عليه نفسه . فهو يسير في شعوره
هذا على غير سبب ملموس . وهذا ما دعاه إلى الاعتقاد بأن
به مرضاً خفياً . ولعل هنالك شخصاً واحداً شعر شيئاً ما بما
تنطوى عليه نفسه . وهذا الشخص هو الفتاة الصغيرة التي كانت
تشاركه اللعب وهو طفل وتنضم إلى أخيه الأكبر والأقوى في
عبث الإخوة ، وهي تكبره بسنة واحدة . لعلها شعرت بشيء ما
مما تنطوى عليه نفسه . فهي أحياناً تفاجئه في وحدته وهو في
تفكير عميق فتضمه إلى صدرها وتقبله قبلة حنو وفهم .

الجلدة

مضى على كمال نحو السنة لم ير فيها جدته ثم بلغه أن الجلدة عادت إلى دارها في الإسكندرية . وأبلغته أمه حين وردت إليها الرسائل من والدتها بأنها جاءت ببعض الهدايا لهم وأنها كانت تهرع إلى القاهرة لو لم تشعر بشيء من التعب . ولكن كمال الآن وقد كبرت سنه لم يعد كبير الاهتمام بهدايا جدته كشأنه وهو طفل صغير . وهو يذكر أن جدته جاءت من رحلة لها في بلاد الشام محملة له ولإخوته بنوع من القماش هو نسيج حريري أبيض فيه خطوط ذهبية ، فصنع منها له ولأخيه قميص يلبسه بدل السترة تحت سرواله القصير وتمنطق بحزام أزرق اللون فبدا كما بدا أخوه في حلة قشبية إذ ربط لها فوق هذا القميص الحريري رباط للرقبة من الحرير الأزرق أيضاً مما جعل لابسهما لافتاً للأنظار بروائه وأناقته . أما الآن فهو لا يطمع في مثل هذا القماش الحريري لأنه لا يصلح إلا للأطفال . وإذا أنت الجلدة بنوع يصلح أن يكون قميصاً تحت السترة فلا بد أن يكون بعيداً عن الزخرف وعن هذه الخطوط الذهبية .

وجاءت البلدة أيضاً من رحلة أخرى بنوع من الصحاف المصنوعة في إستانبول ، وهى من الزجاج ذى اللون الأزرق والأصفر رسمت عليها نقوش بارزة فى أشكال هندسية جميلة . وهذه الصحاف جذبت نظر كمال كما جذبت أنظار الضيوف الذين لهم ذوق مترف . وهى لوضع الفاكهة المطبوخة وهى تصطبغ بلون شرابها إذا كان الشراب ذا لون أحمر قان .

أما الآن فهو لا ينتظر غير رؤية جدته ، ولا يهتم أن تذكر الهدايا أو أن تخبره أمه بأنها أشارت إلى الهدايا فى رسالتها ، والظاهر أن الرسائل كانت متبادلة بين أمه ووالدتها وهى رسائل طويلة يرى والدته وقد أخذت فى تلاوتها ثم عمدت بعد التلاوة إلى التفكير . ويتعجب كمال لذلك وقد أحس بأن ثمة أمراً هاماً تراسل الأم والبلدة فى شأنه . وكان كمال يجلس إلى جانب والدته حين تأتىها رسالة من الإسكندرية وهو ينظر إلى وجهها متطلعاً وهى تقرأ الرسالة باهتمام ثم يجدها تضع الرسالة إلى جانبها فيرقبها متطلعاً حين يراها وقد عمدت إلى الصمت والتفكير .

لم ير كمال أمه وهى تكتب رسائلها رداً على رسائل والدتها . ولعلها تفعل ذلك فى ساعات انصرافه إلى المدرسة أو عندما تأوى إلى مخدعها . ولكن كثرة الرسائل التى ترد من البلدة ولم يكن من العادة فيما قبل أن ترد الرسائل من الإسكندرية أكثر

من مرة في الشهر حمل كمال على الاعتقاد بأن حديثاً طويلاً وحواراً يلور بينهما بالتراسل .

وأخيراً جاء يوم أخبرته فيه والدته أن الجلدة سوف تأتي إلى القاهرة بعد يوم أو يومين . وكان سروره عظيماً لرؤيتها فهو شديد الشوق إليها . ولكن سروره هذه المرة لم يكن خالصاً كشأنه في المرات السابقة بل يشوبه شيء من الجدل وشيء من التوقع لا يعلم سببه .

ولم تحضر الجلدة في اليوم التالي . ولكن في اليوم الذي بعده عاد من المدرسة وهو يوم خميس فإذا به يجد جدته جالسة ترنو إليه . فألقى بنفسه في أحضانها وسر في تلك اللحظة سروراً عظيماً خالصاً لا تشوبه شائبة . واحتضنته الجلدة وظلت تقبله ويبادلها القبلات . وجلس إلى جانبها وهو لا يريد أن يفصل عنها . وجرى بينه وبينها حديث عذب يدل على العاطفة العميقة التي يشعر بها نحو جدته وهي تشعر بمثلها وجلست والدته تراقبها وعلى وجهها شيء من الارتياح لم يبد عليه من زمن بعيد . وكان من الطبيعي أن تكون رؤية والدتها قد بعثت فيها شيئاً من الراحة ، ونامت هواجسها وهمومها لوقت قصير . وعادت الجلدة تستأنف حديثها مع ابنتها وهي تحيط خصر كمال بذراعيها وهو جالس إلى جانبها . وفي تلك الفترة استطاع وهو ساكت يصغي أن

يتفرس في جلده فبدا له أن الجلدة شاخت كثيراً . وبدا عليها شيء من الهزال . والجلدة لا تستعمل شيئاً من المساحيق أو الأصباغ مطلقاً وبشرتها الناعمة تبدو صافية كبشرة الطفل الصغير . وهى فى هذه المرة لا تزال صافية . ولكن تلك الحمرة البسيطة التى تبدو من خلال جلدها كما يبدو الشراب الأحمر ، إذا وضع فى كوبه من زجاج مطفاً ، قد اعتراها الكثير من التغير . فصار لون جلدها كالشمع الرائق المائل قليلا إلى الاصفرار . وأثر الهزال عليها فتجعدت أساريرها . وذلك لم ينقص من وسامتها بل زادها وقاراً . وبدت خيوط كثيرة من الشعر الأبيض خلال رأسها أما عيناها الرماديتان فلم يزل فيهما تلك النظرة الأخاذة التى يحبها فى عيني جلده ، وهى تنبىء عن صفاء نفسها ومعين الحب التى تختزنه لمن يلوذ بها .

ودار الحديث فى هذه الجلسة طبيعياً مرسلًا ، تصف فيه الجلدة أبناء الأصدقاء فى الأسر المتصلة بها فى الإسكندرية ، وتتساءل عن أحوال دراسة الغلام وأخته ، وتتساءل عن الوقت الذى سترى فيه الأخ الكبير . وتنتقل فى ذلك الحديث الذى لا يشبع منه وهو يجالس إلى جانب جلده .

وظهر أن الجلدة جاءت بهدايا عديدة بعضها لوالدته وأخته ، وهى أنواع من الأقمشة المطرزة البديعة . أما هو فنصيبه أنواع

فاخرة من الشكولاتة المحشوة بعجينة اللوز والفستق ، ونوع من
الحوز مثلث يحبه كثيراً ، وكمية كبيرة من الفواكه المسكرة .

وأشاع وجود الجلدة السرور في جوانب الدار وكان يوم
الجمعة التالي يوماً سعيداً ، جاء فيه الأخ الأكبر من مدرسته
ولاحظ كمال أن الأستاذ وفيق لم يظهر في البيت ، ولم يحضر
في الغداء الذي صار أشبه بمأدبة : لا بكمية الأكل وإنما بأناقته
وبالحديث العذب الذي يدور حوله .

وهكذا مضت أسابيع والجلدة مقيمة معهم والحياة في الدار
تغيرت كثيراً عما سادها في السنوات الأخيرة من وجوم ولكن
لاحظ كمال أن الجلدة أحياناً تصاب بذلك المرض الذي
انتشر في الدار أخيراً . فإنه باغتها وهي مفكرة . ولكنها لم تكذب
تراه حتى انبسطت أساريرها ، وأظهرت له حبها وحنوها . فهدأت
نفسه ونخلد إلى هذا الحب ينعم به وبشيع في نفسه الرضا مكتفياً
بيومه عن غدا .

وبعد هذه الأسابيع فوجيء بأمر آخر . إذ عاد ذات
يوم من المدرسة فوجد خالته المقيمة مع والدتها في الإسكندرية
قد حضرت إلى القاهرة . واجتمع شمل الأسرة في الدار ، ونخيل
إليه أن الهدوء والارتياح قد سادها ، ولكن غمامة كانت تظل
القلوب . وبين ما يبدو في أحاديث الأسرة من الاسترسال

الطبيعى البعيد عن التكلف ، كانت الحياة وربما العيون تم
عن شىء يشغل النفوس .

وعلم كمال بعد قليل أن الجدة قدمت إلى القاهرة لتقيم فيها .
وليس ذلك بالأمر الغريب عليه . فكثيراً ما تقيم الجدة الشهر
والشهرين . ولكنها فى هذه المرة اعترمت أن تتخذ منزلاً خاصاً
لها ، وأعلنت أنها ستقيم خمسة أشهر إلى أن يحل الصيف ،
فيذهب مع جدته للإقامة فى دار الإسكندرية . وهى تسعى
لأن تكون الدار التى تستأجرها قريبة من المدرسة التى يذهب
إليها حتى لا يتكلف مشقة الذهاب إلى دراسته اليومية . وهذا
النظام غريب ، ولو أنه لم يجد فيه غرابة . فقد تعود أن يكون
إلى جانب جدته ما دامت مقيمة فى القاهرة . وهو الآن على
أنه شب وكبر قد ترك كل علاقاته بأصدقائه وزملائه ، وترك
كل وسائل التسلية لكى يبقى إلى جانبها . فلم يكن غريباً عليه
إذن أن تختار الدار بحيث يكون مقبلاً فيها مع جدته . وقد ظن
فى بادئ الأمر أن والدته ربما تنتقل مع جدته إلى دار واحدة .
ولكن لم تلبث هذه الفكرة أن تبددت أولاً لأنه لم يجد فى كلام
الجدة والأم ما يشعر بأن والدته سوف تنتقل إلى الدار الجديدة ،
وثانياً لأنه إذ ردد الفكرة فى هذا الأمر وجد أن هذا الانتقال
صعب لا سيما بعد أن اختارت الجدة مسكناً صغيراً وإن كان

مريحاً ، فى إحدى العمارات فى حى عابدين القريب من مدرسته وهو لا يمكن أن يتسع لأثاث دارهم .

وجاء اليوم الذى انتقلت فيه الجدة إلى المسكن الجديد بعد أن ابتاعت أثاثاً بسيطاً ، ونظمته بحيث خصصت له غرفة مستقلة فيها سرير ومكتبة ونقلت كتبه . أما خالته وأختها فاعتزمتا الانتقال إلى الإسكندرية لتقيا مع الجارية والطاهية . وربما تأتيا وقتاً بعد وقت ولكنهما تتخذان الإسكندرية مقاماً إلى الصيف .

وفى يوم الجمعة كان كمال يزور والدته وتتردد الوالدة على الجدة فى أثناء الأسبوع . وعند ما زار والدته فى أول أسبوع وجد أخاه وقد جاء من مدرسته . ووجد الأستاذ وفيق حيث تناولوا الغداء معاً . وبعد الظهر عاد إلى جدته واصطحب أخاه ليرى الجدة أيضاً .

لا يمل كمال الحياة مع جدته بل يرتاح إلى ذلك راحة كبيرة وهى تتلمس كل رغائبه قبل أن ينطق بها فى غير حاجة لأن يقول شيئاً ، وترعاه رعاية كبيرة دون صخب ؛ فالهدوء يسيطر على الدار . وقد اعتاد أن يبقى طويلاً فى المنزل بعكس ما كان يحدث فى الأيام التى عاش فيها مع والدته حين استولى عليها القلق .

ولاحظ أن والدته في زياراتها لها وفي زياراته لها ، قد ذهب عنها القلق كثيراً . ولكن حل محله نوع من عدم الرضا لعله أثر انشغال البال في أمر هي قادمة عليه ولم توفق إلى أن تقنع نفسها بسلامة الخطوة التي تتخذها .

ولاحظ أيضاً أن الجدة تنظر أحياناً إلى ابنتها بعين ملؤها الأسى وإن لم تفه أمامه بكلمة يشعر منها بأى لوم لوالدته ؛ والغالب أنها لا تفعل في غيبته ، وليس من طبع الجدة أن تسيطر ولا أن تتحكم في أحد حتى بناتها . ربما كانت في الشباب عنيفة مهيمنة ، ولكن انقلب ذلك مع مرور الزمن حلوة في الخلق وهلوعاً .

وقد تبين له أنها مرتاحة إلى انتقالها للقاهرة وإلى أنها سكنت مع حبيبها كمال الصغير . ولعل الجدة التي لم ترزق ولداً ، بل كان أولادها من البنات ، حققت أمنية شبابها في هذا الصبي الذي هو ابن بنتها . فهي تجد فيه عوضاً عما حرمته . وهي تحيطه بكل عناية وتتحدث إليه أحياناً كالمملوكة ، وتتحدث إليه ذاكرة ما تنتظر له من مستقبل في الحياة ، وتبسط له الآمال التي ترجو أن تتحقق وهي إلى جانبه . ويتفتح لها ذهنه حين تتكلم عن هذه الآمال . وبدأ يخرج من تلك الأحلام الكثيرة التي تعود أن يفكر فيها في وحدته مع والدته ، فإذا الحياة تبدو

له في هذه الأيام بهيجة وردية اللون .

وكانت الجلدة لكثرة أسفارها وانتقالاتها قد اكتسبت في الحياة خبرة لا توجد لدى معاصراتها من السيدات المصريات .
 ففي حديثها طلاوة لا يجدها الغلام إلا في الكتب التي يكب على قراءتها في تلك الأيام . ويجب أن يروى ما فيها لجلدته لأن أكثر هذه الكتب باللغة الإنجليزية . وهي عبارة عن قصص مما أعد للأطفال . ففي ذلك الوقت أخذ يقرأ الترجمة الإنجليزية لقصص هانس أندرسن ، وفي ذلك الوقت أخذ يتلو قصص الأطفال للكاتب الأمريكي هاوثورن . وهي قصص تصف حياة أبطال الأساطير اليونانية . وكأن اختياره وابتدأؤه في تلاوة القصص موفقاً . فإن قصص الأساطير اليونانية هي مفتاح لكل أدب أوربي . ولا شك في أن الفضل في هذا الاختيار لأستاذه في اللغة الإنجليزية . فهو الذي أعاره هذه الكتب وأعطاه قائمة بيضعة كتب ليشتريها . وبذلك تفتحت نفسه للقراءة في تلك الأيام ورأى حافزاً اهتمام جدته عند ما يقص عليها إحدى القصص التي قرأها وكانت الجلدة تجلس إلى جانبه طويلاً هادئة ساكنة وهي تراه يقرأ فإذا قامت لأمر من أمور الدار قامت في هدوء تحاول ألا تشغله عن قراءته . وكانت حياته إلى جانبها غنية حقاً بما يتوافر لجسمه من راحة ولذهنه من هدوء .

وابتدأ يشعر بشيء من الأسف إذا ما حل يوم الجمعة لأنه يضع ذلك اليوم في رأيه فيما لا يفيد ؛ وإن خفف من ذلك الأسف رؤيته لوالدته وأخيه الأكبر .

فهو بعد يحب والدته حباً كبيراً وإن خيل إليه أنه يحب جدته أكثر منها . وهو بعد يشاق لرؤية أخيه الأكبر . وإن باعدت الطريق التي اتخذها في حياته بين تذكير الصبي والشاب . فالصبي بطبيعته نازع إلى أمور الذهن وحب التأمل . والأخ الأكبر ابتعد عن الكتب مع ميله القليل إليها من قبل وانغمس في الحياة الاجتماعية . فهو لا يهتم إلا لأناقة ملبسه والتمتع باللهو في أيام خروجه من المدرسة ويجد في الأستاذ وفيق زميلاً أكبر منه سنّاً .

وقد شعر الصبي أن الأستاذ وفيق ليس أقل ميلاً إلى اللهو من أخيه وإن كان لا يظهر بمظهر المتهالك على اللهو بل إذا دعاه الأخ إلى التزهة معه يتنعم ويبدى صدوداً ولكن كمال أحس أنه إنما يفعل ذلك لرغبة في نفسه ، هي أن يبدو طاهر الذيل أمام الوالدة وأحياناً يتخذ دور الواعظ . ومع ذلك فإن هذا الواعظ لا يقل انتهاكاً لما يعظ به عن أخيه ، الذي يتلقى هذا الوعظ بابتسامة ساخرة تدل على أنه يعلم من أمر الأستاذ وفيق أكثر مما يجب ، وما يعلمه يزيد تعلقاً به ورغبة في مصاحبته .

كانت الوالدة أحياناً هي التي تنصح الأستاذ وفيق باصطحاب غلامها لعله يتخفف من غلوائه وحيثئذ ينطلق الاثنان في صحبة ، يشعر كمال بمقدار ما فيها من ألفة .

وهذا الشعور لا يزيد من قدر الأستاذ وفيق في عينيه بل ينقص من قدره وأخذ يحس باشمئزاز نحوه . ولعله بالغ في هذا الإحساس لأنه في الواقع أبعد يعزو نقائص أخيه إلى الأستاذ وفيق ، ويظن أنه لا بوعد بين أخيه وبين الأستاذ وفيق لا تقلب أخوه ملاكاً طاهراً .

لم تكن هذه الفكرة صائبة . ولكنه بالرغم من أنه الآن صبي فارق الطفولة فإنه لم يزل طفلاً في عامه بالحياة . ولم تزل الحياة لديه سرّاً غامضاً . ولو أنه نشأ في أسرة غير تلك الأسرة التي يتمتع فيها برغد العيش ، أو هي على الأقل تحاول إلا يشعر أبناءها بمتاعب الحياة إذا حل بها الضيق ، لعلم من الحياة أكثر مما علم وخبر منها أكثر مما خبر . ولكن هذه الأسرة التي ترى أن ينصرف أبناءها في طفولتهم وصباهم إلى دراساتهم ، لم تكن لتمده بهذه الخبرة في الحياة .

غير أن الحياة لا يمكن أن تتركه هكذا جاهلاً . فإذا كانت الأسرة لا تريد أن تقحمه في غمارها ، فالحياة نفسها تقحم عليه هدوءه وسكونه .

ففى ذات يوم جمعة ، وكانت أخته قد عادت منذ أربعة أيام من الإسكندرية لزيارة جدتها وزيارته مصحوبة بالخاله ، دعا أخته إلى أن يصطحبها فى تلك الجمعة لزيارة والدتهما ، ولكن الأخت التى لم تر الوالدة منذ سفرها إلى الإسكندرية تمنعت . واندھش كمال لهذا التمتع . وقصد جدته يستطلعها ، فإذا بجدته تشير عليه بأن يظل هذا اليوم مع أخته ، ولا يذهب لزيارة والدته فإنها مشغولة فى ذلك اليوم .

فزاد عجبه وإن لم يقل شيئاً ، وبقى فى دار جدته فى ذلك اليوم يتحدث إلى أخته ويداعبها ، وإن شعر بظلام يملأ نفسه . وفى ذلك المساء علم تدريجياً من أخته أن والدته عقدت زواجها فى ذلك اليوم وأنها تزوجت من الأستاذ وفیق معلم أخيه...

زواج

لعل كمال لم يشعر في سنى حياته الاثنتى عشرة بمثل الألم الذى شعر به عند ما علم أن والدته تتزوج للمرة الثانية . إن هذه الفكرة بعيدة عن ذهنه فلم يكن ليتصور أن هذه الوالدة تستطيع أن تتخذ زوجاً بعد أبيه ، وهى مسألة عجيبة لديه ولغز لا يستطيع حله ولا وصفه . فهو يعتقد أن والدته مجموعة من الصفات الفاضلة الطاهرة . فإذا به يراها فى عينيه مثال الخديعة والحياة . لم يفكر لحظة أن الخديعة لا تكون إلا حيث يكون هنالك مخدوع ، ولم يفكر لحظة أن الوالدة لم تخن أمانة أحد ، فزوجها الأول قد غيب فى القبر منذ نيف وسبع سنوات وصبرت طول هذا الوقت على مكاره الحياة ، وصبرت على الوحدة والقلق فكيف يمكن أن توصف بالحياة ؟

ولكن « كمال » لم يفكر هذا التفكير فهى فى نظره ، خانت ذلك الرجل الذى كان فى نظره أيضاً ، مثال الفضيلة . لم يفكر لحظة فى أنه لا يعلم من أمر أبيه شيئاً . فقد غادر والده هذه الحياة وهو لا يزال طفلاً ، وكان الوالد فى السنوات

الأخيرة من حياته دائم التردد بين الصحة والمرض . فإذا أجهد كمال الذاكرة لم يجد من صورة هذا الوالد إلا شبيحاً باهتاً وشيخاً ضعيفاً ولكنه مع ذلك لا ينسى القليل من الابتسامات التي شمله بها الشيخ ، ولا ينسى تلك الهدايا من الحلوى التي تملأ غرف الأطفال وينعمون بها . تلك أمور ماثلة في عقله : أما غير تلك ، وأما قسمات وجه والده ، فهو لا يكاد يتذكرها . ومع ذلك سمع من جدته ثناء على هذا الوالد . فانطبعت الكلمات في ذهنه وسمع من والدته ترحماً على هذا الماضي فانطبعت الكلمات في ذهنه . ومن هذه العبارات والقصص المبعثرة تجمعت في الذهن صورة ، ربما لم تكن الحقيقة . ولكنها لديه صورة جميلة محبة على كل حال . وصار يعتقد كل الاعتقاد أن الوالدة تكن لزوجها الأول احتراماً ، وصار ينتظر أن تكن له الوفاء أيضاً حتى في مماته ، وحتى بعد تلك السنوات الطويلة ولكنه يرى الآن أن آماله في والدته قد انهارت ، فهلا يعد ما ارتكبته خيانة ؟

ومع ذلك يمكن أن يقال إنها ارتكبت خيانة في حق أولادها أيضاً : فهي قد أقحمت في حياتهم رجلاً غريباً . وهو لم يفكر لحظة في أنه يعرف الأستاذ وفيق منذ زمن مديد ، فقد صار هذا السيد في نظره منذ هذه اللحظة غريباً ، بل عدواً يستحق الكراهية .

انهار أمام عينيه ذلك التمثال الطاهر الذى يتمثل فيه صورة والدته ، فأى شىء حملها على هذا الزواج إن لم يكن شهوة مثل تلك الشهوة التى تميل بالناس إلى الدعارة ؟ أى نعم إلى الدعارة فليست هنالك كلمة أقرب إلى وصف مركزها من هذه الكلمة ، يقول الناس إن الزواج أمر مشروع ولكن كيف يكون مشروعاً والابن يقابله بهذا الألم العميق ، والجلدة تقابله بهذا الوجوم .

لم يفكر لحظة أن والدته عاشت سبع سنوات ترعى أولادها وحيدة فى هذه الحياة . وأنها أخذت فى السنوات الأخيرة تشعر كغريق يرتفع مد الحياة من حوله فهو يعلم مصيره المحتوم . ولم يفكر لحظة فيما شمل حياتها من وحدة مريضة بحيث صارت لا تحتل تلك الوحدة . فأولادها لم يكبروا بعد إلى الدرجة التى يستطيعون فيها المساعدة فى تدبير أمورها . فهو فى تفكيره لا يرى كل ذلك وإنما يرى أنها نحائنة : نحائنة لذكرى ذلك العزيز الراحل .

لم يعن له لحظة أن هذه السيدة قضى عليها أن تتزوج من رجل يكاد يكون فى عمر أيها . وأنها لم تنعم بعشرة رجل فى سنها تستطيع أن تتفاهم معه . وأنها فى حياتها مع زوجها الأول تعامله معاملة الوالد وهو عطوف عليها كما يعطف الوالد على ابنته .

فهي لم تنظر إليه كزميل ولم تعرف الزمالة في الزواج . وإنما تنظر إليه كرئيس يسيرها وفق إرادته وإن كان بها رثيناً . وقد تتطلع إلى أن تجرب الزمالة في الزواج : ولكن هل هي فعلت ؟ إنها بزواجها من الأستاذ وفيق قد عكست الآية . أجل إنها ليست في سن والدته ولكنها تكبره بحيث يصح أن تكون له أختاً كبرى من تلك الأخوات اللاتي يسيطرن في الدور على إخوتهن الصغار ، ويسهرن على تربيتهن إذا شاخت الأم وصارت عاجزة عن ذلك . فهي بهذا الزواج لم تجد الزميل ، وهي بهذا الزواج سببت ألماً لأطفالها ولكن هل فكرت هي في ذلك ؟

لم يفكر كمال لحظة في أمه وموقفها من هذا الزواج ، ولم يحاول أن ينظر إلى هذه المسألة نظرتها . فهي شأن كل مخلوق تبحث عن السعادة وأربما فكرت في أن سعادتها تتحقق بالزواج من هذا الشاب الذي اختارته . ولعلها فكرت طويلاً أنها عرفت الحنان ولم تعرف الحب . وكانت تخشى معارضة أولادها ولكنها لم تجد من الابن الكبير أية معارضة بل وجدت تأييداً وتشجيعاً . وهذا التشجيع مما يتفق مع رغبتها فلم تعمل حساباً لآراء ولديها الصغيرين بل من الطبيعي ألا تفكر في استشارتهما في هذا الأمر . أجل إنها وجدت ممانعة واعتراضاً من والدتها ومن أختها ، ولكن العاطفة تغلبت على العقل . وهي

بطبيعتها الكتومة ليست سهلة القيادة كما يبدو لأول وهلة ، فإن
سكونها ينطوى على نفس ثائرة . ولقد رأت أنها خضعت طويلاً
للتقاليد وبدأت لما الحياة الماضية التي نعمت بها في ظل الزوج
الشيخ حياة أسر . فهي إذن لم تعرف معنى الزواج ولم تكن
موافقتها إلا خضوعاً للتقاليد . ولم تشعر مطلقاً نحو زوجها بأكثر
مما تشعر به نحو والدها . وشتان ما بين هذا الشعور وما أخذت
تشعر به في الأشهر الأخيرة نحو الأستاذ وفيق . ذلك الذي أطل
على الظلام الحالك في حياتها فبدده ، وإذا هو ينقلب نوراً .
ذلك الذي أخذت تركز إليه فإذا هي بعد حين تشعر بأنها
لا تستطيع أن تعيش بعيدة عنه .

ولكنها مع ذلك لم تفكر هي أيضاً في موقفها الغريب منه ،
ولم تفكر قط بأن مركزه منها هو مركزها من زوجها الأول .
ولكن الموقف يختلف في شيء واحد ، هو أن الأستاذ وفيق إذ يتودد
إليها ويتقرب منها ، يحاول أن يصل إلى الغرض الذي رأى
أخيراً أن يصل إليه وهو أن يتزوج منها . لا نستطيع أن نقول
إنه كان خالصاً في حبه ، ولكننا نستطيع أن نقول إنه شأن
جميع الناس ينشد السعادة ، ويرى أن السعادة سوف تتحقق إلى
جانباها .

وهو متنبه كل الانتباه إلى هذا الفارق في السن ، ولكنه في

الوقت ذاته ينظر إليها على أنها تحفة من التحف . فهو لم ير في أسرته من هي في مثل ملاحه هذه السيدة . وهو في أسرته لم يعرف امرأة في مثل رجاحة عقلها وتربيتها المنزلية . فأثرت عليه السيدة وتعلق بها ووثق أنه يجد رغداً في حياته إلى جانبها . وهي فضلاً عن ذلك سيدة ميسورة الحال وإن بدت أمورها مرتبكة . وهو يطمع في تسوية هذه الأمور ، وحينئذ يعرف كيف يصيب من ثروتها البسيطة . وإن كانت عظيمة لديه بالنسبة لحاله وحال أسرته . فكان سعيداً بهذا الزواج وعمل له في تدبير وفي موالاة ، فاكسب ثقتها وأخذ يشير عليها بما فيه صالحها . فلما ركنت إليه ووجدت أن آراءه صائبة ، وهي التي لا تعرف في أمور المال شيئاً كأكثر السيدات اعتمدت عليه . فقبل ذلك عن طيب خاطر . وصار يتدخل في حياتها شيئاً فشيئاً إلى أن صار له مركز خاص لديها . وهو مع ذلك دائم الرعاية لها . ولكنه لم يسلك المسلك الذي يتخذه عادة زملاؤه . فلم يحاول أن يظهر لها الحب والتوله ، ولو فعل لخلعت منه بل كان لا يظهر غير الرجولة والشهامة ومحاولة خدمتها . وبذلك انفتح له قلبها فإذا ما وثق من استيلائه على هذا القلب فاتحها في أمر الزواج .

أما كمال فلم يقدر كل هذا أو شيئاً من هذا ، فهو على

نضججه أصغر سناً من أن يطالب بتقدير الأمور وزنتها بميزان .
 وهو أصغر سناً من أن يتبين وجهة نظر الآخرين . ففى سن
 الطفولة والصبا والشباب لا ينظر الإنسان إلا إلى نفسه ، فالعالم
 من حوله منحصر فى نفسه والناس من حوله هم كائنات اعتبارية
 تكون أهميتها بقدر اتصالهم به وتأثيرهم فى حياته . فأصدقاءهم
 أصدقاء ، لأنه يعتقد فيهم أنهم يخلصون له الود ، لا لأنه يخلص
 لهم الود هو نفسه . وخصومه هم خصوم لأنهم لا يعطفون عليه
 وينتقدونه ، ولا يبحث عن السبب فى ذلك . وأقرب الناس إليه
 ممن حوله الذين يرعون مصالحه . وليس للإنسان فى هذه السن
 تقدير لظروف الناس وأحوالهم ، أما فى سن الشيخوخة فالمرء
 كالمتفرج الذى يستطيع الحكم على الأمور لأنه لا يقف على
 خشبة التمثيل . قد يتأثر أحياناً وقد يفقد ميزان الحكم ، ولكنه
 لا شك راجع إلى الحياة الحقيقية وما فيها من تلاطم .

وهكذا لم ينهت كمال مطلقاً لموقف والدته ، والظروف التى
 تحيط بها ، ولم يلتمس لها الأعذار . فيشعر أن القلق الذى
 استولى عليها فى السنوات الأخيرة لا بد أن يؤدى بها إلى تغيير
 فى حياتها . وكل ما رآه كمال هو الوالدة التى تهجر أولادها من
 أجل رجل غريب ، والوالدة التى تخون ذكرى زوجها الأول
 الذى كان مثال الطيبة وهى تذكره دائماً بالخير . وأى لؤم أكبر

من خيانة هذه الذكرى ؟ وأي جحود أعظم من أن تقابل
الإحسان بالإساءة ؟ وأي قسوة أفظع من أن تطرح أولدها
جانباً وتحرمهم من الحنان الذى هم فى أشد الحاجة إليه ؟

ومما زاد كمال عقيدة فى رأيه ما رآه من توجههم الجدة وغضبها .
فلو أن عمل الوالدة صائب لما غضبت والدتها لهذا الأمر . ولم
يفكر كمال لحظة فى أن الجدة تغلبت عليها العاطفة فحكمت على
موقف ابنتها بحكم العاطفة دون حكم العقل .

لم يفكر كمال فى هذا ولا ينتظر منه أن يفكر . وكل ما
شعر به أنه فقد والدته وهى نخسارة أورثته حزناً عميقاً ولا يمتزج
هذا الحزن بالعطف ، بل مزاجه شعور غضب أليم .

قطيعة

سارت الحياة في موكبها ، ونخت حدة الألم الذي شعر به
 كمال عند زواج والدته ، ومضت شهور دون أن يراها . وكل
 ما يسمعه عنها نتف من الأخبار . وإذا سأله أحد معارف
 الأسرة عن والدته وعن صحتها يجيب إجابة مصطنعة بأنها في خير
 صحة ، ويحاول أن يغير الموضوع . فهو لا يريد أن يطلع
 الأجانب على سره ، ولا يريد أن يظهر بمظهر الضيق من
 موقف والدته ومقاطعته لها ، ولم تحاول الوالدة طول هذه المدة أن
 ترى الجدة ولا الأطفال لأنها علمت بسخطهم ، ولكنها ترى
 شقيقتها أحياناَ ومنها تتناثر الأخبار عن موقفها في الحياة .
 وكان الابن الأكبر لها يزور أحياناَ جدته وهو على علاقة وثيقة
 بوالدته وزوجها . وفي غير ذلك لم تحاول الجدة إصلاح الأمور
 بل كل ما عملته هو اتخاذ كل وسيلة لراحة كمال وراحة أخته .
 فتحيط كمالا بالعناية الشديدة وهو يجد من وسائل الراحة والرخاء
 ما لم يجده في داره . وكان يحلو للجدة أن تعامله معاملة الرجل
 فتذكر له أنه رجلها ، وأن عليه تعتمد في مستقبل الحياة . وتصف

له ما تنتظره له من حياة سعيدة وتفتح بحديثها العذب وأمانها وآمالها آفاقاً واسعة . وقد بلغ كمال أول مرحلة في دراسته الثانوية وهو من أصغر زملائه في المدرسة .

فكانت الجدة تحدثه عن دروسه وعن أساتذته ، وتستمع إليه في حنو ظاهر ، وتسأله عن الكتب التي يقرأها ، وتظهر دهشة حين يلخص لها بعض القصص التي قرأها باللغة الإنجليزية . ويحلو له أحياناً أن يتلو معها بعض كتب الأدب العربي المحتوية على قصص أدبية أو تاريخية فيجد فيها خير مستمع . ولم تكن الجدة بجاهلة للقراءة ، وإنما انتابها في السنوات الأخيرة تعب في نظرها . لذلك ابتعدت عن القراءة والكتابة وصار اعتمادها على ما يتلوه عليها كمال فيما يقضيان سهرات لطيفة هادئة في الدار .

وكانت تدلل كملاً بكل وسائل التدليل . وعادت إلى الدار الحلى والقطائر المختارة التي يذكرها وهو طفل . ولم يعد كمال كثير الاختلاط بالزملاء في خارج البيت بل يقضى أكثر سهراته في المنزل في القراءة . ولم يكن ذلك عصر انتشار السينما في القاهرة بل الواقع أنه لم تكن توجد في القاهرة غير دار واحدة للسينما أو دارين ويغشاهما جمهور أكثره من الأوربيين . ولكن الجدة التي تسبق إلى كل ما هو حديث ، تأخذ به إلى السينما

حيث يندهش بصفة خاصة لذلك المشهد الذى هو أعجوبة
الأمم. يب في ذلك الوقت ، حين يظهر على الشاشة قطار قادم
من بعيد وإذا به يتقدم ويقترب من الجمهور ويكبر أمام عينيه ،
حتى يشعر المتفرجون أن القطار سيدهمهم ، فتخرج من
أفواههم صيحة ذعر ودهشة .

وكانت الآلة الحاكية من أكبر وسائل التسلية في الدار .
وأخذت الجدة تذهب به إلى حانوت الأسطوانات وتطلب منه
أن يختار ما يعجبه ، ولم ينس إعجابه بذلك الصديق لأخيه
الذى تعلم العزف على الكمنجة في أثناء دراسته بسويسرا ،
فأخذ يختار قطعاً من الموسيقى الأوربية ، والجدة توافقته على
ذلك . ولكنها تشير بشراء بعض البشارف التركية أيضاً وتختارها ،
ولاً ريب في أنها تفضلها على الموسيقى الأوربية .

وفي ذات مرة تحادثا عن الاختلاف بين النوعين من
الموسيقى ، وأخذت الجدة تصف وتطنب في محاسن الموسيقى
التركية ، وما يمكن سماعه منها في إستانبول . وتكلم هو عن
إعجابه بالعزف على الكمنجة كما سمعه من هذا الصديق الذى
تعلمه في أوربا . وذكرها بما سمعاه في دار الأوبرا ، فأبدت له
أمنية فرح لها فرحاً عظيماً إذ قالت له إنك صغير السن ، فلماذا
لا تفكر بعد إتمامك القسم الأول من الدراسة الثانوية في أن

تتخلف عن الدرس سنة ، ونذهب معاً فنعيش هذه السنة في
إستانبول بصفة خاصة ، وربما تنتقل بعد شهور إلى بلاد أخرى ،
ليكن ذلك ! وحينئذ تستطيع أمرين أن تتلقن مبادئ في
الموسيقى ، وسأشترى لك كمنجة من هنالك ، وهم قوم مغرمون
بالفنون . والأمر الثاني أن تعرف اللغة التركية فقد حاولت
تلقينك إياها ، وأنت لا تظهر لها نشاطاً ، ولكني واثقة أنك
سوف تحبها لو سمعت كيف يتكلمونها في إستانبول ، فهنالك
تسمع لغة هي الموسيقى بعينها .

والواقع أن كمال لم يكن به ميل للغة الترك ، على ما يظهره
من نشاط في تعلم اللغات الأوروبية ، ولا يشاطر الجدة تحمسها
لبلاذ الأتراك . ولكن فكرة السياحة لذاتها هزته هزاً . وهو يعلم
حق العلم أن حديث الجدة بمثابة الوعد : وهو يعتمد على
وعودها كل الاعتماد . كما عرف أنها ما أخلفت وعداً بل
تتلمس رغباته دون وعد فتنفذها .

وكانت هذه الفكرة الجديدة موضوع الحديث الطويل
في بعض الليالي . فالجدة تصف له ما ينتظر أن يراه من مناظر ،
وما سوف يتمتع به من جمال الطبيعة ، فتصف له منظر البحر
من الباخرة حين لا يشهد غير الماء في حركته الدائمة وأمواجه
يتوجها الزبد الأبيض ، وغير السماء تسبح فيها سفن من السحاب .

وتصف له لذة التطلع عند الاقتراب من الشاطئ ، وما له من تأثير في نفس راكب السفينة ، حين ترسو هذه السفينة على أحد الموانئ في طريقها ، وهي تحدثه عن ميناء بيروت الصغير والجبل يحيط بالمدينة وتتكلم عن ميناء بيرية التي تبدو كقرية صغيرة . ولكنه إذا انتقل إلى أثينا على مسيرة نصف ساعة ، رأى تلك المدينة العجيبة بآثارها الفخمة من مجد الماضي البعيد . وتنتقل في الحديث أحياناً إلى منظر طلوع الشمس وغروبها على صفحة المياه المتلاطمة ، وما له من تأثير في نفس راكب السفينة الذي أتيح له الوقت والفرصة كي يتمتع بهذه الألوان الطبيعية ، ثم تصف له مرور السفينة بالدرديل وظهور تلك الأراضي الصفراء للجزر في مدخله وجانيه ، فإذا دخلت السفينة إلى بحر مرمرية اختفت الأرض . ولكن الركاب لا يلبث أن يرى جزيرة برنكيو الخضراء ذات المشاهد البديعة ، وهي تبدو على مقربة منه ثم تقترب السفينة من مضيق البسفور . ويلوح القرن الذهبي وإذا مدينة إستانبول تبدو كأجمل صورة ، وتعلو على أي رسم رسمته يد فنان . فهي بلا ريب أجمل مدينة يراها المشاهد من السفينة . هذا رأى الجدة فيما رأت وهذا ما سمعته عن شاهداً بلاد أكثر منها .

وكانت الجدة تتوسع في هذا الحديث كلما رأت إقبال كمال

عليه . فتصف له الذهب بالقوارب في البسفور رائحة غادية ،
تنقل الناس من الشاطئ الأوربي إلى الشاطئ الآسيوي ،
حيث يكون الصيف نزهة للجميع ، يذهب الناس بالقوارب
إلى الأحراش وعيون المياه المتفجر في الجبال الخضراء ، ومياهها
العذبة السائغة .

ويتأثر كمال بهذه الأوصاف فيطيل التفكير فيها ، حتى
لتكاد ترسم صورها أمام عينيه فإذا غلبه النعاس ، تراءت له
هذه المناظر في الأحلام .

كان هذا الحديث حافزاً له ، فأخذ يجتهد في دروسه كي
يتحقق هذا الوعد ، ويظفر برؤية هذه المناظر العجيبة ، التي
سوف تزيد لذتها بصحبة جدته المحبوبة .

وكانت الجدة تحدثه أحياناً بل كثيراً في أمر مستقبله ،
وفي ذات مرة تكلمت إليه في صراحة فقالت له إنى عازمة عزماً
أكيداً على أنك بعد إتمام الدراسة الثانوية ، تم تعليمك العالي
بفرنسا . فأصحبك إلى باريس حيث نعيش سوياً هناك .

وطرب كمال لهذه الفكرة الجديدة وبلغ بها أمنية ماثلة في
خاطره . وغطت هذه الفكرة على الزيارة التي وعد بها لتركيا .
وصار الأمل الجديد أكثر حافزاً له من الوعد الأول . وهو لا
يشك لحظة في أن الجدة ستحقق هذه الآراء . فهي ضمنية

بالوعد ولا تتكلم في شأن تراه خطيراً كهذا الشأن ، إلا بعد أن تقلب الرأي على وجوهه .

وسألتها ذات مرة هل رأيت باريس يا جدتي ؟ فقالت له لا كل ما رأيته من بلاد فرنسا هو مرسيليا ، إذ مررت بها ذات مرة في أسفاري وهي مدينة تشبه الإسكندرية ، وإن اتسعت أكثر منها أضعافاً .

وسألتها مرة أخرى وهل ستلبسين القبعة يا جدتي ؟ فقالت لا وإنما سأضع غطاء من الدنتلا السوداء كما يفعل العجائز من الأوربيين في مدينة الإسكندرية .

وهكذا كانا يقضيان ليالي كثيرة في هذا الحديث اللذيذ لدى الاثنين .

لا ريب في أن فكرة التعليم في فرنسا كان لها وقع هائل في نفسه . فقد تعلم من الكتب التي قرأها من الآداب الأوربية أن يحترم الفكر الأوربي . وأتاحت له تربيته الشيء الكثير من الحرية الفكرية ، ونشأ في وسط يحترم الدين ولا يفرضه على أولاده ، فاحترام الدين لديه نوع من العقيدة النفسية التي ترتاح إليها النفس وتبحث على الفضائل أكثر منها القيام بواجبات وفروض مرسومة . وهو بعد قد قرأ قسطاً من الكتب العربية الأدبية ، واستطاع أن يقارن بين ذلك الكثر القديم ، وما في

الكنوز الحديثة التي يخرجها الأدب الأوربي من فرق اكتسب نتيجة لمرور الزمن . وعلى ذلك طرب كثيراً إذ وجد أن الزمن سيواتيه ؛ وأن يتاح له الاتصال المباشر بالثقافة الأوربية إذ يتعلم بالمدارس الأوربية ، ويستنشق عير البحر الأوربي في عاصمة من أكبر قواعد العلم في أوربا .

وهكذا ناقش جدته في حكمة قضاء سنة في إستانبول مما يبعد بينه وبين الزمن الذي يذهبان فيه سوياً للعيش في باريس . ولم يحاول أن يثنيها عن فكرتها وإنما حاول تعديلها ، وقبلت الجدة هذا التعديل ، وتم الاتفاق على أنهما يمضيان أشهر الصيف التالي لإتمامه القسم الأول من الدراسة الثانوية على ضفاف البسفور ، ويزيدان الأجازه شهرين بالاتفاق مع مدرسته ؛ ثم يعود ليمدرسته ، وكان كمال واثقاً أن هذين الشهرين لا يحولان دون نجاحه في آخر السنة وبذلك استطاعا أن يوفقا بين الفكرتين ، بما لا يفوت تنفيذهما

وتمر الأيام هكذا بين عمل ، وبين أحلام أوشكت أن تتحقق ، واغتنب كمال لها كل الاغتياب . والجدة مرتاحة إلى هذه الأحلام التي تريد تحقيقها لخير حفيدها المحبوب وحتى لقد نسي كمال في غمار هذه الأحلام آلامه التي نشأت عن خيانة الوالده . بل لعله حمد لوالدته أن أقدمت على تلك الخيانة .

لأنه يشعر الآن باغتيابه بجذته وأنه صار ابناً لها . وهي تعامله كما تعامل ابنها وتسهر على راحته وعلى مستقبله . أما تلك الوالدة التي فضلت أحضان رجل غريب فلم ينتظر أن تفكر في مستقبله . أو على الأقل إذا استعرض الماضي لم يجد فيه أنها تفكر في مستقبله فحياته السابقة إلى جانبها حياة قلق دائم . والآن وهو يظن أنها وجدت استقراراً ، فلتكن لها حياتها إذن التي ارتضتها وابتكت له حياته تلك التي تبشر بمستقبل باهم .

وكان لا يسمع عن أخبارها إلا قليلاً إذ لا تزال الجدة مغضبة من ابنتها . ولا يتصل بهذه الابنة إلا شقيقتها فينقلان إلى الأم أنباء ابنتها . وهي أنباء تدل على أنها تعيش في كنف زوجها الحديد حياة هادئة مستقرة . لا يمكن القول بأنها تنعم بالحياة ، أو أنها تشكو حظها ، لأن طبيعتها الكتومة تغلب عليها ، فهي تقتصد في الحديث عن زوجها لا سيما أنها تعلم أن الأسرة بأكملها لم تكن متحمسة لهذا الزواج . وهي بطبيعتها العنيدة ترى أن هذا الأمر من شأنها ، ولم تظهر عليها أية تغييرات في مسلكها نحو الحياة فهي قد اتخذت الخطوة فلا تحب ولا يحمل بها أن تتراجع . والحقيقة أنه لم يكن سبيل للتراجع في هذا الأمر بعد أن نفذته ولذلك قبلت أختها هذا الوضع وأن لم تهضمه والدتها .

وكان كمال إذا ما جاءت سيرة والدته في الحديث صمت ولم يتكلم مطلقاً ، ولا تنتظر الجدة منه أن يتكلم ، وهي لا تلبث أن تغير من الحديث لأنها حريصة كل الحرص ألا يتألم الصغير وربما غالت في ذلك لأن مرور الزمن لم يترك من آثار الجرح إلا ونحزاً ضعيفاً . يشعر به كمال بين حين وحين فهي بعد أمه ، وهو يحبها كثيراً . وهو إذ يسائل نفسه هل لا يزال يحبها يجد نفسه يجيب بالنفي في شدة ، ولكن شعوراً أعمق منه يعيش في جانب مظلم من أغوار نفسه يضحك منه ساخراً حين يجيب بالنفي .

وفي ذات يوم عاد من المدرسة فأرسلته جدته إلى دار خالته المتروجة ، ليخبرها بأمر من الأمور . ولم تكن الحالة تتوقع زيارته . فعند ما دخل إلى ردهة الدار قيل له إن الحالة جالسة في غرفة الضيوف ، فتردد في الدخول ، ولكن خادماً عجوزاً في الدار أخبرته بأن لا مانع من دخوله فليس هنالك غريب . وعلى ذلك دخل الغرفة فإذا به يرى منظراً لم يكن يتوقعه . فقد جلست والدته تتحدث إلى خالته وبعض الأهل من الأقارب والأنسباء . وفوجيء كمال بهذه المقابلة التي لم تكن منتظرة . وفوجئت الحالة والأهل كذلك ، وهن يعلمن ما بين الابن والأم من جفاء ، وكان الموقف صعباً فقد تردد كمال لحظة وهو ينظر .

إلى والدته . وهي تنظر في ترقب إليه بعينها الخضر اوين الحزيتين
لترى ماذا يفعل ، ولم تتحرك من مكانها ولم تمتد يدها إلى ابنها .
وشعر كمال بونحر أليم في نفسه ثم وقع تحت تأثير هاتين العينين
الحزيتين ، فإذا به يتقدم إلى والدته ، ويلقى بنفسه في أحضانها
وضمته إلى صدرها وأخذت في تقيله .

كانت هذه المفاجأة سبباً في عودة الوالدة إلى حظيرة الأسرة ،
تزورها وتتردد عليها مرة بعد مرة ، وحيناً بعد حين .

آمال

كان هذا الصيف آخر صيف يقضيه كمال على شاطئ الإسكندرية قبل الذهاب إلى ضفاف البسفور . وبدأت له مدينة الإسكندرية أبداع مما كانت . ولعل ما يجيش في صدره من آمال جعل الدنيا من حوله بريقاً غير الذي ألفه . فكان مغتبطاً بكل شيء مما حوله ؛ بالدار التي تسكنها جدته ، وبالمناظر التي تحيط بها حيث تموج الساحات بالناس ، وبالبحر وشاطئه الممتد حيث يمضي أهل الإسكندرية والوافدون عليها صباحهم ومساءهم ، متزهين أمامه أو غائصين في مياهه .

ولم يكن كمال يحسن السباحة فهو على أنه أمضى أوقاتاً كثيرة في الإسكندرية ، كان كأهل المدن البعيدة عن البحر يخشى ماءه وأمواجه ، ولكنه مع ذلك يذهب كل صباح للاستحمام وتمضية ساعة وبعض الساعة في الماء . ولم يلبث أن وجد أصدقاء من طلبة مدرسته يصاحبونه ويصحبهم وهكذا يمضون أوقاتاً سعيدة . وأحياناً يذهب بصحبة بعض أولاد سيدنا ممن هم في مثل عمره ، وكانت الشواطئ عندئذ رملية لا

توجد عليها الحواجز التي أقيمت فيما بعد ولا يمتد أمامها الطريق الممهّد الذي تقطعه السيارات ذاهبة جاثية . وكانت العربات هي وسيلة التنقل وترام الإسكندرية هو وسيلة العامة . ومن الطبيعي أن كمال كان يقيم مع نخالته وأخته فضلاً عن جدته . وأما والدته فلم تصحبهم إذ ظلت مقيمة مع زوجها بالقاهرة .

وقد صارت بعد أن تمت المقابلة بينها وبين كمال تردد على منزل الجدة وتقابل كابنة للأسرة . لم توجه إليها الجدة تأنيباً ، ولم تحاول أن تثير ما مضى أو تغير من الحاضر ، وإنما الجدة تكتم في نفسها جرحاً يصعب اندماله . أما الزوج فشعر بأن الأسرة لا ترغب فيه وأفهم ذلك وكان يود لو يتغلغل في أعماق هذه الأسرة حتى يعد فرداً من أفرادها . ولكن زوجته أفهمته جيداً أنه من الخير أن يبتعد عن زيارة الجدة وبذلك ظلت علاقة الجدة به منقطعة .

ولم يكن من المنتظر أن يشعر كمال بنقص في حياته إذا لم ير والدته . والحقيقة أنه على صفحته عنها شعر بأنها سببت له من الآلام ما سوف يترك في فؤاده أثراً عميقاً . وكل ما هنالك أنه عاد إلى حبه لها وضم إلى تلك العاطفة عاطفة أخرى هي أقرب إلى الرثاء لحالها . وكان يرى أنها انزلت في طريق الخطيئة ،

ولم يخطر له مطلقاً أنها بريئة كما يفكر الناس : فأمام القانون ما عليها حرج في الزواج وما عليها حرج في أن تختار زوجاً بعد أن أمضت سنوات طويلاً بلا عائل ؛ هكذا يرى الناس ولكن كمالات لا يمكن أن يرى هذا ولا البلدة أيضاً فهما يحكمان بحكم العاطفة . والبلدة ذاتها لم تفكر مطلقاً في الزواج بعد وفاة زوجها بل قامت على تربية بناتها . فشعورها المرهف لم يتصور كيف تقدم أم على الزواج وفي أحضانها أبناء أحق برعايتها ، وكيف تنبذ حب الأمومة وتملاً قلبها بحب رجل غريب .

ومع ذلك أدت عودة الأم لحظيرة الأسرة إلى اطراح التفكير في هذا الموقف جانباً ، واطراحه بأكمله ، بحيث ابتعد كمال وجدته عن التفكير فيه كلما مرّ بخاطرها ، ويطردانه كما يطرد المرء خاطر سوء .

ولم يكن في الإسكندرية مجال كبير للأخطار السيئة . فلذة الفراغ والراحة والتتره تتجدد في كل يوم على شاطئ ذلك البحر المتغير المتلون الذي لا يثبت على حال . فهو ملائم كل الملائمة لحياة الإنسان الذي يحب بطبيعته وتكوينه التغير من ساعة إلى ساعة .

ولرحلة النمو لدى الشباب هذه الميزة : هي أن الحياة والمناظر في نظر الغلام الذي يخرج من طفولته ليتصل بالصبا والرجولة

تتغير شهراً عن شهر. وسنة عن سنة فهو يرى الأشياء في السنة التي يعيش فيها على غير ما يراه في السنة السابقة وعلى غير ما يراه في سنته اللاحقة ، لأنه في طور تحول قوى وسريع . والإسكندرية في تلك السنة في عيني كمال غير ما عرفها في السنوات السابقة . فهو في تلك السنوات كان خاضعاً لنوع من الرقابة ، إن لم يكن نوعاً مرهقاً ، إلا أنه على كل حال يحول بينه وبين أن يشعر بأنه المسيطر على حياته . وإن كان هذا الشعور في ذاته غير نام فيه عندئذ . ولكنه في هذه المرة أخذ يشعر بأن عليه أن يعتمد على نفسه ويدير أموره . ولا ريب في أن الجدة وطريقتها في ملاطفته تبعث فيه هذا الشعور بالاعتماد على النفس . فهي تخاطبه على أنه رجلها الذي ستعتمد عليه في المستقبل لا اعتماداً مادياً وإنما اعتماداً روحياً ؛ وتصف له أحياناً كيف ينتظر أن تراه بعد سنوات قصيرة إذ ينمو شارباه وإذا يقوم بعمل هام في الحياة ، وهناك تعرج على تعليمه في أوربا وما يبثه هذا التعليم من اعتماد على النفس نتيجة للاختلاط بحياة قوم يأخذون حظهم من الحياة بأكمله في جدهم وفي لهوهم . فانتساع الأفق يتبع هذا التعليم والاختلاط بالأمم الأخرى والوقوف على عاداتها تقضي على التعصب الضيق في الفكر . وهكذا تترسل الجدة في هذا الحديث العذب على سمع

الصبي الناشئ . ومن العجيب أن يقال مثل هذا الحديث على لسان سيدة مصرية في ذاك العهد ولكنه ليس عجيباً على الجدة التي هداها تفكيرها إلى التنقل والسياحة في البلاد .

وكان بحر الإسكندرية يردد لكمال هذه الأقوال في صوت الأمواج المتلاطمة أبداً على الشاطئ . فيقضى كمال الساعات الطويلة واقفاً أمام البحر متطلعاً إلى الأفق ، وهو يشهد تلك الأمواج آتية من بعيد بيضاء في تحركها أشابت رأسها التجارب وهي تجرى نحو الشاطئ في سرعة ، وكأنها تريد أن تتحدث إليه لتخبره أن أفق الحياة أمامه وأن الآمال البعيدة الباسمة ترتبط برحيله إلى ما وراء تلك الآفاق التي لا يبين ما وراءها . وتأتي الموجة تتبعها الموجة في سرعة وكل منها كأنها حين تلتطم بالشاطئ لتتوارى وتنتهي في أحضان هذا الشاطئ تسر إليه وتكرر حديث السفر وتقول له جئت من بلاد فيها الحياة الحقيقية ، فالحياة هنالك .

ومن الطبيعي أن يتأثر كمال بهذه المشاعر التي تملأ نفسه بعد حديث الجدة وبعد قراءاته العديدة . وهو إلى ذلك العهد لم يتعمق في الآداب الأوربية ولكنه يختار كتبه بعناية . ولعله كان مدفوعاً إلى هذا الاختيار والتدقيق فيه بالرغبة في الاقتصاد فإنه يعمل على ألا يكلف جدته إلا أقل ما يمكن ، وهي في

شعورها واهتمامها به تعمل من جهتها على ألا يعوزه شئ . ولذلك يحاول كمال أن يكون جيبه دائماً مليئاً بالدراهم حتى إذا ما أرادت جدته أن تعطيه شيئاً منها ، أبدى لها أنه لا يزال معه الكثير من النقود . ومع ذلك لم تكن الجدة لتقتنع بقوله بل تسهر على ألا يكون في حاجة إلى المال أبداً .

في هذه الفترة من حياته ، وفي مدينة الإسكندرية ، توطد اتجاه الفتى مرة أخرى : إذ حدث أنه بينما كان يسير ذات مرة أمام شاطئ البحر على مقربة من محطة موصلات الرمل إذ به يقابل زميلاً له في المدرسة ، وهذا الزميل من أسرة تركية . وكان صبيّاً متباعداً في المدرسة لا يألف إلا القلائل من الزملاء ، واعتبره زملاؤه في المدرسة متكبراً ، ولم يكونوا يحبونه كثيراً إذ يبدو أنه من طبقة غير طبقتهم . فلابسه معتنى بها يتبين أنها من قماش ثمين وابتعاده مما يزيد في هذا الإحساس نحوه . ولكن كمال اقتنع بأن ابتعاده لا يصدر عن كبرياء وبذلك تقدم إليه مرة متحدثاً فوجده مثالا للأدب وحسن التربية والظرف ولم يكن عدم اختلاطه بالزملاء عن كبرياء بل هو نتيجة لطبيعة خجوله تلقت تربية خاصة جعلته يتعد كثيراً عن عبث الصبية . وألف كمال منذ عرفه أن يتحدث إليه في شأن الكتب التي يقرأها من كتب الآداب الأوربية . فظهر له أن هذا

الصبي على علم كبير بهذه الكتب وبغيرها ، وعلى ذلك قامت بينهما ألفة وود فهما يتبادلان الكتب ويتبادلان الحديث عنها ، وعلم كمال منه أنه مغرم بالتصوير يمارسه في البيت وأعار كمالاً كتباً في الفن فيها صور متقنة لأكابر المصورين الأوربيين مما هو محفوظ في المتاحف الأوربية . وبدأ كمال من هذه الكتب يهتم لأمر لم تشغل خاطره من قبل فهو لم ير قبل هذه الصور متحفاً من متاحفها . إذ أن القاهرة كانت خالية منها عندئذ ورأى في هذه الكتب جانباً آخر من حياة الأوربيين وكيف يسعون إلى المتع الرفيعة وكيف تشغل حياتهم .

قابل كمال صديقه يوسف هذا ووفقاً أمام البحر نحو ساعة يتباحثان . ثم عند ما أراد كمال أن يفارق صديقه قال له يوسف يجب أن تزورني في منزلنا فإنني أقضي الصيف مع عمي الذي اتخذ بيتاً في رمل الإسكندرية بشارع ستانلي باي . فوعد كمال وعداً غير أكيد . ولكن يوسف ألح عليه في تلك الزيارة وأن تكون بعد ظهر الغد حيث يتناولان الشاي معاً . وأخبره أن عمه هذا متخرج حديثاً من كلية الحقوق ولكنه لا يرغب العمل في المهن القانونية لأنه من هواة الموسيقى الأوربية . وهو يحسن العزف على البيانو . ولذلك فهو يعد نفسه للسفر إلى باريس والالتحاق بالمعهد الموسيقي هنالك ، إذا أمكن ، أو

يتلقى الموسيقى على أساتذة من كبار الموسيقيين غير أن ما منعه من السفر في تلك السنة هو أنه يرغب في تدبير أموره المالية قبل هذا السفر .

وكان هذا الوصف حافزاً لكمال فما تردد بعده في قبول الدعوة ، بل حدث أكثر من ذلك كله أنه ظل بقية يومه وليته يفكر فيها ويترقبها .

فلما جاءت الساعة المحددة أخذ كمال طريقه إلى الدار ووصل إليها . وهي دار كبيرة ذات حديقة بديعة تدل على الثراء والرخاء . ولم تكن ملكاً لفؤاد بك عم صديقه يوسف بل يؤجرها بأثاثها من أحد أثرياء الأوربيين وقد سافر صاحبها إلى أوروبا .

ودخل كمال الدار وهو يشعر بالحنين ولكن هذا الحجل ما لبث أن زال في سرعة ، لأن طريقة يوسف في مقابلته بهدوئه المعهود وبعده عن التصنع جعله يشعر بأنه في منزله . وكان العم شاباً طويل القامة أبيض اللون هادئ النفس في صوته بحّة خاصة بسيطاً في مظهره . فهو يرتدى ثياباً بسيطة وقد تدلت خصلة من الشعر فوق جبينه ولكنه لم يتخذ مظهر رجال الفن بل غاية ما حاول تقليده هو أنه يتخذ رباط رقبة عريضاً أسود ، ولم يسع إلى تربية شعره كما يفعل غيره ، بل اكتفى . بهذه الخصلة من الشعر التي تطول قليلاً . وهو حليق اللحية والشارب .

وسأل فؤاد بك كمالاته في بساطة : هل هو مغرم بالموسيقى الأوربية وهل يزاول العزف على إحدى الآلات . فأجابه كمال في بساطة أيضاً : أنه لا يستطيع أن يقول بأنه هاو لتلك الموسيقى وإنما القليل الذي سمعه منها أيقظت ذهنه ، وأن لها مكاناً في نفسه ، وأنه يعتقد بما يراه من تفوق الأدب الأوربي ، أنها لا بد متفوقة على مثيلتها في الشرق . وروى كيف سمع عازفاً على الكمنجة صديقاً لأخيه وكيف حضر إحدى المسرحيات الموسيقية . وكان الشاي قد جاء مصحوباً بالفطائر وشربه الثلاثة فدعاه فؤاد بك إلى التفرج على بعض الصور التي رسمها في حجرة عمله وبعض الصور التي رسمها صديقه يوسف . وانتقلوا إلى غرفة العمل حيث شاهد كمال لأول مرة كيف يعمل المصورون . وكان اهتمامه بذلك أكثر من اهتمامه بالصور التي شاهدها . ومع ذلك أعرب كمال عن دهشته وارتياحه ، وكان متدهشاً ومرتاحاً حقاً .

وعادوا إلى مجلسهم وكان البيانو في جانب من الغرفة وجلس إليه فؤاد بك وسأل ماذا تريدون أن أعزف ؟ ومن الطبيعي أن يهر كمال رأسه أما يوسف فاقترح على عمه أن يعزف ليلة من ليالي شوبان ، ولتكن الليلة التاسعة . وبدأ فؤاد بك في العزف وبدأ ذلك اللحن الطويل الحالم الذي تبتدى به تلك القطعة .

وانتقل كمال إلى عالم آخر ، عالم جديد لم يعهده من قبل ،
فلما انتهى فؤاد بك من العزف . لم يكن لدى كمال ما يعبر
به عن تأثره واغتيباطه . فاكتفى بكلمة الشكر ولعلها أبلغ لدى
فؤاد بك مما لو أزعجى إليه الشاء .

وعاد فؤاد بك فوضع يديه على البيانو وقال سأعزف لكما
قطعتي المحبوبة فهتف يوسف في سرور « لا باسيوناتا » وعرف
كمال أنه سوف يسمع قطعة خالدة لبتروفن قرأ عنها ، ولكنه لم
يتوقع سماعها هكذا قريباً . وكان يحلم باليوم الذى سوف يذهب
فيه مع جدته إلى باريس ، فيتاح له سماع هذه القطع التى
يقرأ عنها ، ولكن الفرصة تأتى على غير انتظار .

وبدأ فؤاد بك وأنامله تجرى على صفحة البيانو بمفاتيحها
البيضاء والسوداء ، فتأثر منه تلك النغمات التى تذهب فى الحزن
أحياناً حتى تبلغ حد اليأس ، وتذهب فى الاحتجاج مرات
أخرى حتى تبلغ حد الغضب . وبين ذاك وذاك توسلات وإقناع .
وانتهت تلك القطعة كما ابتدأت دون أن يستطيع كمال أن يقدر
إلى أى حد كان تأثره . غير أنه بانتهاء تنفس طويلاً كالمرضى
الذى أعوزه الهواء . وكان فى أثناء عزفها منهباً للعواطف المختلفة
التي يصورها ذلك الموسيقى بما لم يستطع أحد أن يصل إلى
تصويرها .

وبعد ذلك جرى حديث طويل عن الموسيقى وعن المؤلفين الموسيقيين ، وأخذ فؤاد بك يختار قطعاً صغيرة لتمثل أقواله ، وكانت تلك أول مرة أحب فيها كمال البيانو . وبدأ لديه تماماً تفوقه على الكمنجة واستقلاله عن آلات العزف الأخرى . فهو بمثابة الصورة التي ترسم بغير الألوان بل بمجرد التباين بين البياض والسواد .

وأقبل المساء فتأهب كمال للانصراف ، وهو يود ألا ينصرف من تلك الصبحية الطريفة . وأخبره فؤاد بك عند انصرافه أنه ينخصص بعد ظهر السبت من كل أسبوع لمقابلة بعض الأصدقاء الهواة للموسيقى الأوربية ، ودعاه إلى أن يتردد في غير كلفة على الدار في تلك الأيام ليتاح له سماع بعض العازفين من الأصدقاء ، وليتاح له سماع بعض القطع تعزفها الجماعات الموسيقية على الفونوغراف ، وقال إنهم أخذوا منذ بضعة أسابيع يسمعون سنفونيات بتهوفن وأنهم بلغوا الرابعة منها فإذا جاء في يوم السبت القادم فإنه يسمع الخامسة وإذا والى الحضور فسيتاح له سماع التاسعة .

وألح عليه يوسف في بساطة بأن يوالى الحضور في تلك الأيام ووعد كمال بذلك ولم يكن كمال ليجد فرصة خيراً من هذه الفرصة . ولا أصدقاء خيراً من هؤلاء الصحاب .

وعاد كمال إلى دار جدته وهو في حالة اغتباط عجيب ونشوة . وتحديث طويلاً إلى جدته عما سمعه بعد ظهر يومه . وقد سرت ابنة لسروره وشجعته على أن يوالى التردد على تلك الأسرة في يوم السبت وقالت له ضاحكة هلا يقبلونى معكم ؟ فقال كمال جاداً : بلا شك أنهم يقدرون حضورك ويرحبون به ، وكان يعنى ما يقول ولم يفكر في تحمسه أن هؤلاء الصبية ربما لا يرحبون بوجود ابنة لا لشيء إلا لأنهم لم يألفوها . وإذا كانوا قد ألفوا كمال سريعاً فذلك لتحمسه لفكرتهم والتحمس للفكرة يزيل جميع الفوارق ويوطد الصداقة سريعاً .

فلما رأت جدته أنه يحدثها هكذا جاداً عادت تضحك وتقبله ، وتخبره بأن كل ما تريده هو . أن يوالى الذهاب إلى تلك الجلسات التي لا شك في أنها ممتعة . وأن يوالى في مساء كل سبت رواية ما سمعه في تلك الجلسات وتنوير ذهنها عن الموسيقى الأوربية . وعادت إلى ضحكها وهي تقول من يعلم ربما هويت الموسيقى الأوربية مثلك وإن كنت قد بلغت أزدل العمر . وحينئذ نستمتع بها معاً في باريس .

ونبهت عبارة أزدل العمر كمالاً ونظر إلى جدته محتجاً . والواقع أن ابنة لم تكن قد بلغت أزدل العمر كما تقول . ولم يزل كمال يرى ذلك الوجه المحبوب . الذي ينم عن جمال كبير لم

تزل آثاره . ولكنه شاهد في هذه المرة شيئاً من الشحوب في وجه الجدة وترهلا في جلد وجهها لم يكن قد انتبه إليه من قبل . كما أن العينين زال بريقهما شيئاً ما وغشيتهما غشاوة بسيطة . فهما تنظران من وراء حجاب رقيق ولعل تلك النظرة نتيجة لشكوى سمعها في الأيام الأخيرة تتمم بها الجدة لأحدى بناتها بأنها تشعر في نظرها بشيء من التعب ، كما أنها في تلك الأيام تشعر بأنها غير متألقة لجميع قواها وإن كانت لا تشكو من مرض بذاته . وأحس كمال بعطف شديد . وعادت ذاكرته إلى القاهرة وإلى تلك الأم التي هجرت أهلها وأبناءها في سبيل معاشره رجل غريب . وساءل نفسه هل جنت هذه الأم على الجدة كما جنت عليه ؟

نهاية

تبعث الآمال في النفس نشاطاً وهمة لا سيما في نفوس الشباب ، وصارت الآمال العريضة التي ملأت نفس كمال حافزاً له على الاهتمام بدروسه عند بدء الدراسة بعد انتهاء الصيف فأقبل على هذه الدروس في نشاط عجيب وأوشاك أن يتحقق أمله الأول في نهاية ذلك العام إذ يسافر في سياحته مع جدته إلى إستامبول فيركب الباخرة الكبيرة لأول مرة في حياته ويسير في ذلك البحر العجيب الذي لا ينتهى من النظر إليه وهو يمضى الساعات أمامه في الإسكندرية . وستتاح له الفرصة في أن يرى بلاداً عدة فقد بلغه أن الباخرة ستمر على مدينة بيروت حيث يقضى ساعات صاعداً في ذلك الجبل الأخضر إذ تمكث الباخرة على الأرجح نحو يوم . وسترسو الباخرة في ميناء يريه فيزور مدينة أتينة القديمة متوجة بالأكر وپول . ثم تسافر بهما الباخرة إلى إستامبول ليشهد محاسنها . وهذه الرحلة بداية جميلة لما ينتظره بعد سنتين من آمال واسعة وحياة رغيدة في بلاد فرنسا .

فكيف لا يعمل وكيف لا يجتهد ؟ إن الحياة باسمه أمامه بفضل هذه الجدة التي ترعاه وتفكر فيه وتفكر له . وظهرت نتائج هذا النشاط في سرعة لأساتذته فابتدأوا يشعرون بأنه من خير تلاميذهم وأخذوا يعطفون عليه ويرعونهم رعاية خاصة . فإن الأساتذة يغتبطون إذا رأوا ثمار دروسهم يتلقفها طالب في سرعة وذكاء ويظنون ذلك نتيجة براعتهم في الدروس . ولم يفكروا مطلقاً أن ذلك من تأثير خارج عن إرادتهم بعيد عن مجهوداتهم هو تأثير الدار ، بدلاً من أن يكون تأثير المدرسة .

وأخذت الجدة تلاحظ هذا الاهتمام من كمال وتغبط له . ومن الطبيعي أنها تعتقد في ذكاء كمال وتبالغ في ذلك . والحقيقة أن كمالاً لم يكن غيباً ولم يكن خالياً من الذكاء وإنما ذكاؤه رهن بشعور عاطفي ، فهو إذا وجد تشجيعاً صار من أنشط الناس في دروسهم وتظهر في الحال عليه علامات تدل على نجابة . أما إذا لم يجد تشجيعاً أو كره أساتذته فإن هذه النار تخبو سريعاً ويتأخر في فهمه للدروس هذا الأستاذ الكريه ولكن حياته في تلك الفترة لم تكن متعلقة بالأساتذة فهو مغتبط لأمر داخلي في نفسه أمر بعيد عما ألفه أقرانه وهو يكتف هذا الأمر في طيات نفسه ولا يتحدث فيه لأحد ، ولكن هذا الأمر يشع في نفسه ضياء فينيرها ، ولذلك صار في تلك الأشهر لا يفرق بين المدرس

الذى ينجذب إليه والذي لا يحبه فهو يقبل على دروس الجميع
والجميع عنه راضون .

كان كمال فى تلك الفترة من حياته يفضل الدار كثيراً .
فهو بمجرد عودته من دروسه يلزم الدار ولا يخرج إلا نادراً حتى
فى مساء يوم الخميس . ولاحظت جدته ذلك فصارت تدعوه
للخروج فلا يستجيب لها ، والجلدة فى ذلك الحين لا تخرج
كثيراً كما كان شأنها من قبل . فإنها بدأت تشعر شيئاً ما بوطأة
الزمن . وتشعر أحياناً بشيء من التعب صارت معه لا تحب
الخروج بحفيدة . وهى فى مساء يوم الخميس بصفة خاصة
تكرر عليه القول بأنه يخرج ليتتره بضع ساعات .

وجد كمال أن خير سبيل لشغل وقته فى غير ساعات
استذكار دروسه هو الإقبال على القراءة . وهو يشتري كتباً
عديدة بعضها يبحث فى موضوعات أدبية كعاداته . ولكن البعض
الآخر يدور حول البلاد التى ينتظر أن يزورها . فاشترى دليلاً
لرحلة فى البحر المتوسط واشترى دليلاً لتركيا وبلاد اليونان وعاد
فاشترى كتباً فى تاريخ الأتراك وفى تاريخ اليونان القديم واشترى
كتباً فى الآثار وأخرى فى الفنون وهكذا يعيش فى رجليه القادمة
ويضاغب الاستمتاع بها أولاً . بالقراءة قبل أن يستمتع بها
بالسفر .

واشترى كتباً عن فرنسا وتاريخها وآثارها ومحاسنها القديمة والحديثة . وهو واثق كل الثقة بأن آماله ستتحقق فهو لا يشك مطلقاً في قول من أقوال جدته .

أما والدته فكانت في ذلك الحين بعيدة عن حياته وقريبة . فهي قريبة لأنها تتردد على دار جدته بين وقت وآخر ولكنها تتردد كالغريب . تقضى بعد ظهر اليوم في تلك الدار ولكنها لا تبقى كثيراً بعد الساعة الثامنة مساءً ولا تبقى إلا نادراً للعشاء وكانت تهتم لأمر كمال فهي تشرف على ثيابه وتنظمها كلما حضرت إلى الدار . ومن الطبيعي أن الجلدة تسمح لها بذلك فهي بعد ابنتها ، وهي بعد أم لحفيدها ، ومن حق الأم أن ترعى أمور ابنها ، ولو كان يعيش في غير دارها . ولكن كمال كان لا يشعر في الحقيقة أنه ينتمي لهذه الأم فكل قلبه بجلدته . وهو يعامل أمه بالاحترام الواجب للأم ولكنه لا يقدم لها قلبه . ولو أن الجلدة تتخذ لنفسها دوراً ثانوياً عند حضور الأم . ولعل ذلك لأنها تقدر عاطفة الأمومة ، أو لعلها تحب أن تبعد عن الأم الفكرة في أن الجلدة سلبتها قلب ابنها .

واستطاعت الأم أن تسترضي الجلدة شيئاً ما إلى درجة أن جاء زوجها معها في زيارة للجلدة بضع مرات ، ولكنها مرات قليلة . وهو يأتي في تلك المرات مصاحباً زوجته ليوصلها إلى دار

الجلدة . أو يأتي بعد أن تمضي الأم وقتاً طويلاً في منزل والدتها لكي يصبطجها إلى داره . والجميع يعاملونه معاملة لا ثقة ولكنها خالية من الخجاسة . واستطاعوا أن يفهموه أنهم لا يمكن أن يعتبروه فرداً من أفراد الأسرة . وأنهم ينظرون إليه نظرة اللص الذي سرق منهم ابنتهم . ولكن شعور كمال نحو هذا السيد كان غريباً : فهو لم يكن يحق عليه وإن كان لا يحبه . وقد عدل عن اتهام والدته بالخيانة عند ما زالت سورة غضبه وحدة أله . وصار يعتبرها نفساً ضالة أقدمت على هذا الضلال لتهرب من حالتها النفسية التي اعترتها من قبل .

وأخذ الآن يشعر شعوراً عميقاً لا يمكن تعليله بأن الأم لم تكن سعيدة بزواجها . وهو إذا ساءل نفسه عن السبب في هذا الشعور وعن المبرر له لم يجد سبباً ولا مبرراً : ولكنه أقنع نفسه بهذا الأمر وحاول تعليله إذ أنه يرى على والدته سهوياً أكثر مما كان من طبيعتها . وكان إذا صادف أن وقعت عيناه على تلك العينين الحضراوين ، خيل إليه أن عليهما سحابة حزن وكآبة تحاول النفس أن تخفيهما . وهو يعلم أن والدته دائماً كتومة ولكنه يرى هدوءها الآن أكثر مما ألفه . وهي تبتعد عن الحديث عن حياتها الزوجية وقد يكون ذلك اعتقاداً منها أن الحديث الذي يتردد فيه اسم زوجها ليس محبوباً لدى السامعين . وقد يكون

ذلك أيضاً لأن الحياة الزوجية لم تحقق ما تصبو إليه .
حدث ذات مرة أن كانت الخالة المتروجة في زيارة للأسرة ،
ولم يكن كمال جالساً مع الجدة والخالة وهما يتحادثان . بل كان
جالساً في غرفة مجاورة يقرأ في كتاب استغرق كل اهتمامه .
ولكن الذهن يتعب أحياناً من القراءة . ويجب أن يلعب بصاحبه
قليلاً فيشرد إلى مكان آخر غير تلك الحروف التي تبدو في
الكتاب . وهكذا شرد ذهن كمال قليلاً ، فإذا هو ينتبه فجأة
إلى الحديث الذي يجري في الغرفة المجاورة . وإذا به يسمع الخالة
تقول إن هذا الرجل ليس مخلصاً لأختي ، فقد شاهدته سائراً
مع فتاة وهو يتحدث إليها في شغف ظاهر للعيان حتى إنه لم
يشعر بمرورى إلى جانبه . وارتسمت هذه العبارة في ذهن كمال
وزادته يقيناً في أن والدته تعسة في زواجها . والآن بهذه العبارة
عرف السبب وشعر بنوع من الشفقة . ولكنه لم يلبث أن انقلب
شعوره إلى نوع من الارتياح . فهذا هو الانتقام لما رأى
فيه خطيئة .

. كان هذا انتقاماً للخطيئة : فهذا الزوج المسجى في رسمه
شملها بكل عطف . وهي تفضل عليه رجلاً آخر ، وتختار
شاباً من وسط أقل منها شأنًا ، تنظر إليه أسرتها على أنه رجل
أفاق غرر بابنتهم ، وأن هذه الابنة تكبره سنًا حتى ليكاد يكون

فى عمر ابنها الأكبر . والآن تفتحت عيناها ، أو هكذا خيل
لكمال ، ولكنها فى تكتمها وكبرياتها لا تريد أن تعترف بالحقيقة
وزاده يقيناً وإمعاناً فى هذا الرأى أن والدته تتردد على دار
أمها كثيراً فى الأيام الأخيرة . وأخذ كمال يفسر ذلك بالفكرة
التي تسلطت عليه حتى صارت عقيدة ، بأنها تهرب من جميع
دار زوجها . أجل إنه لم يسمع قط شكاية من والدته ولكنه
رجح ألا تشكو أمامه . وقد تكون أسرت لحدته بشىء مما بها ،
وإن كانت الجلدة لم تظهر أمامه ما يدل على شىء . والراجح
أن خياله يذهب بعيداً ويغلو فى هذه الناحية . وكانت أمانيه
وآماله . فى فشل هذا الزواج هى التى تجسم . هذا الخاطر
حتى ليصير حقيقة فى ذهنه . ولم يفكر قط بأن والدته سعيدة
مع هذا الزوج الشاب . وأن سعادتها زادت إذ استطاعت أن
ترجع إلى أحضان أسرتها .

وهناك سبب آخر يبعث على تردد والدته كثيراً على المنزل ،
فإن شتاء تلك السنة كان بارداً بنوع خاص . وأصيبت الجلدة
بسببه بنوع من الأمراض التى تنتجها برودة الجو وعدم الاحتياط
لا سيما إذا كان الجسم ضعيفاً . واضطرت الجلدة إلى ملازمة
الفراش وأتت الأسرة بالطبيب فوصف لها الدواء ومنعها من
الأكل ، فهزل جسمها أكثر مما كان . ومن الطبيعى أن تتردد

والدته لخدمتها في كل يوم تقريباً . وكمال يجلس إلى جوار سريرها ساعات طويلة وهو يحادثها أحياناً أو لا يحادثها إذا رأى منها رغبة في الإغفاء . ويذاكر بعض دروسه أو يقرأ بعض الكتب التي يطلع عليها إلى جوار السرير وكانت إذا رنت إليه حاول تقبيل يدها أو وجنتها أحياناً فتنتعش نفسها وتبين الغبطة على وجهها .

ولم يقل الطبيب أن المرض خطير ولكن البعدة ضعيفة ولذلك طال مرضها بعض الشيء . وهي على كل حال تجد من عناية ابنتها والدة كمال ونخالته كل ما يمكن أن تجده ، فمن طبيعة والدة كمال أنها دقيقة تتبع تعليمات الطبيب حرفياً ، وذلك مما يشجع على زوال المرض . وكان كلام الطبيب مطمئناً فالهزال الذي زاد شأنًا إنما هو نتيجة ضعف البعدة . وقريباً ستبرأ من مرضها ثم تقضى فترة النقاهة حيث تسترد قواها شيئاً فشيئاً بعد زوال المرض .

وكان كمال يفكر في أن الرحلة إلى إستامبول ستعود بالبعدة إلى سابق صحتها . فهذا المرض الذي طال وإن لم يكن خطيراً لا يقضى على آثاره كل القضاء إلا تغيير الجو . هكذا قال الطبيب في بعض حديثه فإن الطبيب يعرف الأسرة ويعرف البعدة ويهتم لها كل الاهتمام . ومع ذلك نصيح الطبيب بأن لا

تبارح الجلدة فراشها وأن يحال بينها وبين أى مجهود . واتبعت الأسرة مشورته . وكان كمال إذا ما حاولت الجلدة أن تبارح فراشها يسألها فى رقة ألا تفعل خضوعاً لأمر الطبيب ، فتستسلم فى الحال لرغبته وإن احتجت فى ضعف بأنها قد ملت الفراش . فيبتدى كمال فى حديث يقنعها به بأن هى إلا بضعة أيام حتى يزول المرض وحينئذ تستطيع أن تعود سيرتها الأولى وتترك هذا الفراش البغيض . وأحياناً تسأله الجلدة محتجة أى مرض هذا الذى يقول الطبيب إنه برد اشتد قليلاً ثم يدعوها إلى ملازمة الفراش . فيتوسل إليها كمال يرجوها قائلاً : هونى عليك يا جدتى فإن الطبيب إنما يريد زوال المرض فى أقل وقت مستطاع ولا بأس عليك من إطاعته . وهى تقول له أحياناً أننى لا أمل الفراش وأنت إلى جانبي ، وإنما أمله فى الساعات التى تذهب فيها إلى المدرسة ؛ فيقول لها فى حماسة إذن أترك المدرسة وأظل إلى جانبك ؛ فتزد عليه الجلدة إنما كل آمالى معقودة على المدرسة ، وإتمامك لدروسك ، فتكون فى المستقبل القريب رجلى فى الأسرة .

وفى ذات صباح استيقظ كمال من نومه مبكراً كعادته . وأرتدى ثيابه للذهاب إلى المدرسة ، ثم تناول فطوره . وبعد ذلك دخل غرفة الجلدة ليحييها تحية الصباح إذا كانت قد استيقظت

ووجدها فعلا مستيقظة . ووجدها جالسة في فراشها ، وخالته
 تمشط شعرها . ونظرت إليه مبتسمة ، وكأن المرض قد زال
 منها فجأة . ولأول مرة تألم كمال من شحوب وجهها وما وصلت
 إليه من هزال . فقد بدا وجهها على حقيقته في هذا الصباح
 وريع كمال لذلك الوجه الأبيض كالشمع . وتلك الغضون
 المرتسمة من أثر الهزال ولكن العينين الصافيتين تنظران إليه
 والقم يبتسم له . وطلبت إليه الجلدة أن يقترب منها فاحتضنها
 وقبلها وقبلته ثم سألته : هل وقت الذهاب إلى المدرسة قد حان ؟
 وهل يستطيع أن يجلس إلى جانبها قليلا ؟ فأجاب في الحال بأن
 هنالك متسعاً من الوقت وأنه يستطيع الجلوس . وجلس إلى جانبها
 وأخذت تتحدث إليه أحاديث الحب التي لا تنتهى كما كانت
 تفعل لا سيما وهو طفل صغير حين يجلس إلى جانبها . وقد
 وضعت يدها حول خصره تضغط عليه في ضعف كي تضمه
 إلى صدرها . فإلصق صدره إليها دون أن يكلفها عناء ويجيب
 على عباراتها بما يقابلها من إظهار حبه وتعلقه بها . وظلا هكذا
 بعض الوقت ثم قالت له : لتذهب الآن إلى مدرستك ومدت
 يدها تحت الوسادة ونفحته بخمسين قرشاً فأبى أن يأخذ النقود
 وأخرج لها من جيبه كمية منها ليؤكد عدم حاجته فأصرت

واضطرب لكى لا يرهقها إلى أن يأخذ هذه النقود .

خرج كمال إلى مدرسته ومنظر البحدة المريضة بوجهها الشاحب ماثل أمام عينيه . ونفسه مليئة بالشفقة والعطف عليها ، ولم يشعر فى ذلك اليوم إلا بهمّ جاثم ، وظل سحابة يومه متألماً . تمر به ساعات الدرس وهو على غير عادته غير متبته لها ، ويبدو له أساتذته وزملاءه كالأشباح . وإنما الحقيقة هى فى ذلك الوجه الشاحب وتلك العينين اللتين تنظران إليه وهما تسيلان رقة وعطفاً .

ولذا انتهى اليوم الدراسى قصد إلى دار جدته وهو لا يزال يشعر بألم وانقباض شديدين . ووصل المنزل وصعد الدرج وقرع الباب ، ولاحظ فيه نوعاً من الضجة وكأن أناساً كثيرين وفدوا عليه . وترجح لديه أن خالته المتروجة جاءت . وبعد برهة ، بدت كأنها ساعات ، فتح الباب وظهرت والدته . وكانت عيناها مليئتين بدموع غزيرة وقالت له : انزل الآن مع زوج خالتك واذهب إلى دار الخالة . فإنك سوف تبیت عندها الليلة . وخرج زوج الخالة من رآها وأمسك بيده وقال له : تعال معى الآن يا ولدى .

لم يقل له أحد في تلك اللحظة شيئاً أكثر من ذلك . ونزل
الدرج وهو لا يكاد يرى موضع قدمه . ولكنه أحس بكل شيء
وعرف دون أن يقول له أحد شيئاً ، أن جدته قد ماتت .

ترقبوا قريباً

مجموعة
فنون الأدب العربي

مجموعة قوية مبتكرة تجلو للطالب
والأديب والمتأدب فنون الأدب العربي
بطريقة جديدة وأسلوب جديد

تصدرها
دار المعارف بمصر

مجموعة « نوابغ الفكر العربي »

مجموعة جديدة جامعة تقدم نوابغ الفكر العربي في جميع العصور ،
كما يصورهم ويترجمهم نوابغ الفكر العربي في العصر الحاضر من كل
قطر وبلد فهي تعنى بالشعراء والكتاب كما تعنى بالفلاسفة والحكماء ،
وتتناول أعلام اللغة كما تتناول أعلام التاريخ . وفي نهاية كل بحث
باب واف للسختار من روائع المترجم له مفسر المعاني مبين الأغراض
ملحوظاً في اقتباسه أن يعزز الترجمة والنقد بالشواهد والأمثال .

● ظهر منها

- | | |
|-----------------------|------------------------|
| ١ - ابن رشد | بقلم عباس محمود العقاد |
| ٢ - الجاحظ | بقلم حنا الفاخوري |
| ٣ - الشيخ نجيب الحداد | بقلم عادل النضبان |

● يظهر قريباً

- | | |
|-------------------------|------------------------|
| ٤ - محمود سامي البارودي | بقلم عمر الدسوقي |
| ٥ - ابن زيدون | بقلم شوقي ضيف |
| ٦ - الشيخ ناصيف اليازجي | بقلم عيسى ميخائيل سابا |

● تحت الطبع

عدد وافر من كتب هذه المجموعة لجمهرة من نوابغ الفكر القدامى والمحدثين
ثمن النسخة ١٢٥ ملياً



- ١ أزنيبو والكنز
- ٢ كتمكت المدهش
- ٣ غيد ميلاد فلة
- ٤ فرفر والجحرس
- ٥ ذيل الفأر
- ٦ البطة السوداء
- ٧ انتصار فيروزة
- ٨ حسن والذئب
- ٩ حبة القمح
- ١٠ زحلف الشجاع

أول مجموعة من نوعها باللغة العربية يجلد
الطفل فيها قصصاً مفيدة مزينة بالصور
المبتكرة ومطبوعة بالألوان الجميلة

تصدرها

دار المعارف بمصر

بمعاونة السيدة أمينة السعيد والدكتور يوسف مراد والأستاذ سيد قطب

مطبوعات حديثة

على وبنوه للدكتور طه حسين ٤٠

المغرب في حلى المغرب (من مجموعة ذخائر العرب)
تحقيق الدكتور شوقي ضيف ١٠٠

القضية الفلسطينية (باللغة الفرنسية)

للدكتور يعقوب خوري ١٠٠

البرامكة في ظلال الخلفاء للأستاذ محمد أحمد برانق ٤٠

اللغة العربية وطرق تدريسها

للدكتور عبد العزيز عبد المجيد ٥٠

المدخل إلى علم النفس الجماعى للدكتور حكمت هاشم ٣٠

شاعر الطيارة للبديوى الملم ٢٥

مشاهد القيامة فى القرآن سيد قطب ٢٥

افلاذنا

مجموعة من القصص الرشيقة المفيدة
يجد فيها الطالب في جميع مراحل النمو
المتعة والثقافة وسمو النفس

١٢	١	عمرون شاه
١٢	٢	مملكة السحر
١٢	٣	كريم الدين البغدادى
١٢	٤	آلة الزمان
١٢	٥	الأمير والفقير
١٢	٦	كتاب الأدغال
١٥	٧	بينوكيو
١٢	٨	نبوءة المنجم
١٢	٩	روبن هود

تصدرها

دار النشر والفكر

بإشراف الأستاذ محمد فريد أبو حديد